蛤蟆莊拐棍九
每到夜半時分，蛤蟆莊就會響起那種聲音：通，通，通……
那聲音由遠及近，再漸漸飄去，殘留在人們的夢鄉中。
有了這聲音，蛤蟆莊很安寧，沒少過牛、羊、雞鵝鴨——這都要歸功於拐子爺。
按時巡夜是他在林場養成的良好習慣。他從未料到這種習慣會成為莊裏人對他更加敬重的原由。他隻是用這種聲音趕走另一種聲音——或者說替代那種令他不安的幻覺。這秘密隻有他自己知道，永遠的秘密。
蛤蟆莊比林場小多了，路也好行。夜色下、細雨中，他眼裏的蛤蟆莊就是一片林子。這片林子隻有他一個人的呼吸。他甚至努力在每一處角落裏尋找另一個人的呼吸，一個令他神蕩魂移的呼吸。可，沒找到——在一個隻培育婚姻的地方，很難找到那種呼吸，就像在一叢灌木裏想找到一隻拐棍一樣。
巡夜時，他並未忘肩著糞箕子，這是他的愛好。在莊裏溜達一圈兒，他回到敞著門的小屋，一掩門，也不點燈，糞箕子往門後一擱，摸床邊坐下，將拐棍撫摸一遍又一遍，直到有了熱感。擁著那熱感躺倒便睡，睡得很安生，就像一個患了失眠症的服了超劑量的安眠藥。有時被硌醒了，方知是將那拐棍摟得太緊了的緣故。
白個兒，他的事不多，擱莊裏溜溜，與年齡相仿的老頭兒老婆兒拉拉呱兒以作消遣。囤子裏的小麥堆得冒尖兒，莊裏的消遣也多了起來，在蓋房上、酒場上、婚喪嫁娶上相互攀比，除拾起了原先那一套外，又增添了些現代化色彩。比如說給故去的親人紮彩電和豪華家俱，以免讓死者在另一個世界寂寞……
作為經驗事多的長者，莊裏逢有紅白喜事，必請拐子爺到場。沒有他，場子就不會圓滿——他是蛤蟆莊的榮耀，也是蛤蟆莊的權威。
他進場前，先仔細整理一下穿戴，將拐棍用什麼布擦擦，如同上陣前檢查一下武器。
進了場，所有的眼光都向他彙來。他雙手扶著拐棍，偏右，好使那殘腿有彎曲的餘地。而後巡視一遍，算是亮個相。於是，幾張笑臉便湊上來。
拐子爺，您老坐哪兒？
拐子爺，你看咋鋪擺就咋鋪擺，哪兒不是地方該吵的吵……
一支煙伸到眼前，他瞧也不瞧，一隻手在拐棍上做了個逮兔子的動作。一個聲音便嚷那遞煙的人。
沒眼色，你不知道拐子爺是不吸煙的麼？
拐子爺不大吭聲兒，看那兒不照地方，舉起拐棍指指，有人便慌著收拾。忙事的人都不時地將眼光分一些給那殘腿旁的棍子，生怕指向自己。
完了事，主家再請一場以表謝意。上座就是他的。他喝酒時，拐棍不離身，斜豎在懷裏，靠著左膀。喝一杯，拍拍拐棍；再喝一杯，拿起來搗搗地。在這節奏下，酒場上的氣氛往往有些緊張。
喝多了，他拄拐而去，飄然若仙，留下幾雙醉眼茫然相望。沒有一個人站起來送他。
醉態中的拐子爺好去河邊的亂葬崗子。走在通往老河的小路上，他的身影一顫一顫的，猶如風中的一棵草。
河邊風大，他灰白的頭發被吹亂。他支著拐棍，將兩腿岔開，構成一個堅固的三角架，對著這片亂墳喊，出來啊，出來啊！
不見有什麼東西，耳朵眼裏倒有了那哢哢嚓嚓的聲音，越來越響。他打了個冷戰，身子那麼閃了一閃，似乎要倒下去。驀地，他挺直了腰，揮氣拐棍亂舞，張開嘴巴大吼，走開，走開！
一切靜下來之後，他轉身瞄著那塊使他致殘的地方。那裏已形成一個淺淺的環形坑，坑沿上長出一圈兒茅草般的細枝，在風中亂晃。
他一步一歪地逼近環形坑，拐棍搗出一個個深深的洞。俯視這一圈兒細枝，他的眼越瞪越大，迸出嚇人的血光。拐棍在半空中劃了一道漂亮的弧，劍一般重重地砍在那細枝上。一下又一下，直到細枝全都腰折、左倒右歪、殘葉落地他才罷手。嗅著濃烈的青氣，他的兩臂高高舉起——其中一臂接著那拐棍——拚成一個不規則的“Ｖ＂。