它是您的老祖宗！
拐棍在頭頂上搖著，將他的聲音撥向老遠。
由於他的一次次光臨，環形坑上的嫩枝從未超過拐棍的粗細。
就這麼吼一陣兒、砍一陣兒，酒勁兒便下去了。回到莊裏，誰也不知道他剛剛經曆過一場苦戰。
碰見光腚孩兒，他的眼裏就有了異色。那拐棍不由地搗得咚咚響，喉節活塞似的上下竄動，送出一串響詞兒。
走開，走開！
摸著了他這個脾味兒，莊裏的頑孩兒見了他便猛然四散跑開。邊跑邊喊，鐵拐子來了，鐵拐子來了！
小孩子跑，他在後麵跺著腳嚇唬，也似個玩童。
如果眼光觸到一個似曾相識的背影，腳下便嘎然而止，臉上淡淡地上了幾分柔色，怕驚動了什麼，悄悄走過去，盡量使拐棍不發出聲來。
那是坐在院門口奶孩子的媳婦——她的背影如同啞女一樣，有著蠶豆般的豐實。
是你麼，是你麼？他在心裏頭念叨著。
背影越來越大，幾乎占滿了視野，就像在那林子裏。他想看到她的前身和麵容，可那身子轉動著，僅給他一個後背。他搶到前麵，那女人一磨身，還是不讓他看完。他一急，拐棍搗出一聲響——一張紅暈滿布的臉揚起羞澀。
懷裏的孩子閉著眼，滋滋有聲地吃奶，一隻小手還抓著另一個。白色的液體打嘴角溢出。
拐子爺……
噢，噢……
他意識到自己已失體統，慌將眼光收回。丟個笑兒，扯扯衣角，抿著嘴快步離開現場。
他不講究，一年四季所能換用的衣服就兩套。衣領上半圈兒汗膩，亮亮的，浸了油似的。
夏天最省衣裳，身子也光亮得多。他很少動手做飯，大都是湊場子吃人家的。他的嗅覺靈，聞出那兒有酒菜香就奔那兒去。到地方也不進院兒，把個拐棍重重地搗，搗得極響。走過去，見沒動靜，又拐回來。要不了幾趟，屋裏就會有人出來，請他進去喝幾盅。
不啦，不啦，俺剛吃罷……他的下唇左右錯錯，算是個證明。
走吧，走吧，別嫌酒孬菜少……
拉扯著，又跑出一兩個人，兩邊一架，他的雙腿便懸空了。
俺對您說，可別叫俺喝多了……
不會的，不會的……
他一入場，上首自然讓給他。在座的輪著給他敬酒，話題大都與他的傳奇有關。
拐子爺，聽說那年刨樹，都跪了，就您老沒跪，衝著這，我得給你端兩杯！
拐子爺，那會兒你押車，咱莊可沒少賣貨……
拐子爺，您老天天夜裏打更，縣報都上了你的事兒了！
真的麼？
這還能有假？有你在，咱莊光彩三分……來，敬你三杯！
拐子爺喜得撮不住嘴，露出一側的豁牙，暈暈乎乎地隻管往嘴裏倒酒。
有時幾兩酒下肚兒，話頭兒也會扯到別處去——
拐子爺，你咋不找個伴兒，給你做做飯、洗洗衣裳？
他的眼猛一亮，兩手將懷裏的拐棍握緊了，往上一戳。
乖乖兒，再好的女人……能勝過它麼？
拐棍的硬皮早沒了，滑溜溜的，還沾了幾滴子酒。上麵的疙瘩也露出底紋，像一隻隻眼……
喝，喝！