像螞蟻一樣努力，像蜘蛛一樣謹慎。總希望用忙碌衝散現實，可還是被經常提起，掛起，高高的曬起：代課教師，工資時有時無。
從三個月到一學期，從一學年到兩學年，終於欠工資的月份逼近43個月時，我疲憊地坐在地上，我不知道自己在做些什麼。
鄉政府托人帶來話，叫我去當專職通訊員，工資按月發。
一所私立學校開出很高的工資，誘惑著我。
很為難，一個二十六歲的青年徹夜難眠：一麵是現實的窘迫，一麵是理想的光環。
父親也幫不上忙。他看著我，有些手足無措。他開始聊一些往事，我的，弟弟的，還有這個家族的興衰。有一句沒一句地閑講，講到了那隻白鵝。父親又眉飛色舞起來，“鵝都能上天，你還能不轉正？”
我笑了，多麼荒唐的邏輯！我突然不笑了，一隻家鵝，土生土長，因為理想，它以為自己可以飛上天空與白雲為伴，它想穿過樹林與鳥兒歌唱。它做到了，一個神話出現了，因為夢想。
對，因為夢想！我提醒自己。我回到了學校，兩個月後，2001年9月11日，我參加了縣政府組織的教師招編考試。
我被錄取了，沒有懸念。
2004年9月，我被評為“安徽省優秀教師”。從小鎮出發，站在領獎台上，又想起那隻飛天的鵝，我將證書高高地舉起。
四
最初的寫作是為了證明，證明我是個不一般的代課教師。
我很幸運，第一篇散文就在市報副刊上發表了。編輯打來電話，問我多大？我告訴他，二十一歲，鄉下中學語文教師。
我發表的作品越來越多，在《拂曉報》，在《安徽日報》，幾乎每個星期的副刊上都有我的文章，我的名字被越來越多的人知道。我加入了市作家協會，省作家協會，被吸收為中國散文學會會員。我開始應邀參加很多活動，和許多領導坐在一起，經常混到一兩秒鍾的鏡頭。
有時，還接到讀者打來的電話，表達對我某篇文章的喜愛。我感覺，挺幸運的。
學生也經常讀到我的文章，在一些流行的讀本裏，比如《讀者》或者《時文選萃》。他們用無比崇拜的目光看著我，聆聽著我旁征博引的語言。我想，這就是成功吧。
回到老家，我愉快地告訴父親又在縣上見到某某領導了。我說：“還有我一個鏡頭呢。”父親笑笑，“沒見著。”他一邊收拾藥筒，一邊叫我帶上水桶和農藥。
下田的路上，鄉鄰們見到我，客氣著：“回來幫忙。”語氣淡淡的，並不是想象中的熱情，熱情地問起我的作品。父親也是淡淡的，他隻和我講棉鈴蟲，講棉藥，講今年的花期沒有陽光。
下河打水時，父親說：“你寫文章的事，我和莊上的人說過，可他們不關心。”我一怔，我知道父親說得對。他們和父親一樣，關心的是棉鈴蟲、棉藥和玉米、黃豆。
我和父親開始打藥。父親說：“低頭，看仔細點。”我就低頭，看清高高矮矮的棉花，噴出一陣陣煙霧。像那次救人，低頭看水，微波粼粼，非常平靜。
現在也是，空氣，棉花都很平靜，包括心情。
莊子曰：“北冥有魚，其名為鯤。化而為鳥，其名為鵬。鵬之徙於南冥也，水擊三千裏，摶扶搖而上者九萬裏。”
孟子曰：“苟為無本，七八月間雨集，溝澮皆盈。其涸也，可立而待也。故聲聞過精，君子恥之。”（如果水沒有根基，七八月暴雨下來，大小河溝都滿了，但過不久就幹了。所以名聲要是超過自己實際，君子認為是恥辱。）
所以，向上看，空中有鯤鵬，也有土生土長的家鵝，夢想當然決定高度。所以，向下看，名利若流水，西來東去，道德卻能影響深度。
向上還是向下，決定一個人的未來。