向上或者向下
一
那年，我十二歲。我遇見了一件奇怪的事。
父親去鎮上趕集，母親到田野裏打豬草。我坐在院子裏看書，雞在啄食，鵝在散步，安靜而和諧。
突然，一種尖利的聲音打破了靜謐，那隻熟悉的鵝突然展翅飛起，從小小的院子飛向空中，飛過門前的菜園，在我的驚訝、呼叫、奔跑中飛過池塘。我不敢相信自己的眼睛，家鵝怎麼會飛上天空？但那耀眼的白真實地存在於藍天下碧水上，我記住了它飛翔的美麗，翅膀大而輕盈，潔白的顏色在空中遊弋，留下一些飄蕩的羽毛。
我繼續向前追，但毫無結果。那隻鵝拍打著翅膀，優雅地向西南方向的田野劃翔，自由自在，沒有任何約束。
所有的人都不相信我的解釋。母親找遍了家前屋後的草垛，樹林，弟弟妹妹費盡口舌學著鵝的叫聲到處叫喚，父親走到池塘邊，一言不發。聞訊而來的爺爺摸摸我的額頭，問我是不是發燒說胡話？
同村的韓老師也來了。他說在田裏幹活時見到了一隻飛累了的鵝，捉回家吃了。他笑著：“我還以為是天鵝呢！”
父親笑著拒絕了他的賠償，父親開始驕傲地在村莊遊走，不厭其煩地轉述“白鵝飛天”的每一個細節。他還仔細詢問事件前後的瑣碎，然後將眉頭舒展著，任笑意在臉上縱橫。
他得意地拍著我的肩膀：“莊上的人說我們家要出大人物了。”
那時，我正在認真地寫作業。
二
我不會遊泳。可我還是縱身跳下水。
我知道這個池塘隻有半膝深，除了兩個取土留下的土井。我連鞋都沒脫，就一路飛奔踏進水裏，跑到土井邊。
我以為一伸手就可以把落水者拽上來，但自己卻滑了進去。水是黃的，水很深，我看不清方向，我在下沉。我意識到，我快沒命了。幾經努力，終於踩到了土井邊的硬泥，一帶勁才上來。這時，我大口大口地吐著水，旁邊的二華推我，“快救人啊。”我看到落水者的頭發已經一沉一浮，我看準後伸手猛的一拽，她上岸了。
看到我渾身濕透回家，母親嚇得要命，因為我不會水。父親一邊燒薑茶一邊教我救人的要點，比如冷靜，還不能讓她抓到你。門口已經聚集了不少鄰居，他們誇我勇敢，感歎如果不是我，落水者一家就蹋天了。
這話是真的。落水者是我的鄰居大娘，她的丈夫3年前死於白血病，兩個孩子，一個七歲，一個四歲。
大娘的公公婆婆也都上門說了不少感謝的話，還送來一隻漂亮的小花貓。
走在村莊上，許多人說我是一個好孩子，從小就是，現在還是。我突然發現我是一個英雄，那我會不會上電視上新聞，會不會戴上大紅花發表熱情洋溢的講話，會不會被我的大學知道然後評上“優秀學生”安排一個好工作？
我在幻想中生活。可是村莊很快平息了我的幻想，一切歸於平靜，連同我救起的鄰居大娘，見麵也隻是笑笑。
我很失望，自己差點掉了命，換來的是平淡。出名的欲望占據了上風，我準備用別人的名義寫信給學校。、
父親打了我一巴掌。他將我帶到水邊，指著微波粼粼的水麵告訴我，“莊上很多人掉下去過，都被人救起來了，包括你。”
我？父親點頭。他開始講著那遙遠的往事，我聽著，驚心動魄。
“有碑嗎？需要功德碑嗎？”我搖搖頭，水麵依舊，微波粼粼。
父親將我的信扯得粉碎。他叫我明天送一條小狗給鄰居大娘。
我點頭，理所當然。
三
1996年，懷著幼時的理想做了一名教師。因為是非師範專業畢業，我成了一名代課教師。
我帶兩個班的語文課，每個星期十二節，加上早、晚自習一共二十四節。每個班七十多本作文，每周改一遍。我還辦了文學社，輔導學生寫作，出版文學刊物。
我是一個班的班主任，負責學生的吃、喝、住、學。我是學校的語文教研組組長，忙著開課、聽課、評課。