朋友，我會再來
花前月下與戀人喁喁私語，大街小巷與朋友海闊天空，圍著爐火與親人促膝交談……人生，談心乃極為尋常之事。
而我卻不能忘記與好友邵寶健的一次長談。那次，他患了III型肺結核，我去醫院看他。推開房門，我大步流星地直奔他的床頭。隻見他形容枯稿、麵頰潮紅，不時地咳血吐痰，精神極度沮喪。發現是我，他立即拿起床頭的一塊牌子，努力向上揚起。牌子上是幾個醒目的大字：結核病易傳染，請保持距離，緘默不語。我沒想到他會把朋友的健康看得這麼金貴，越發感到他的可親。硬是挨著他坐在床沿上，把一大袋水果輕輕放在他的床頭。我安慰他，現代醫學發展了，結核病並非難治之症，隻要遵循合理的治療原則，痊愈是指日可待的。然後，我天南地北地談國際國內重大新聞，議親朋好友趣事，講單位經濟效益和遠景規劃等。接下去，我們又一同回憶童年時穿開襠褲捉蚱蜢、少年時集體逃學、青年時讀書樂趣開心時刻，他的臉色逐漸由陰轉晴，變得開朗多了。
他終於告訴我：我是第一個挨他而坐並與他暢所欲言的人。這之前，以往的親朋好友很少光顧他這傳染科病房，即使偶爾有三兩個人來探望他，也是來也匆匆，去也匆匆，或遠遠地站一會兒，或盡量閉口不說話。他雖然能理解大夥兒的心情，但最終還是自卑、自憐得很，孤獨、寂寞、痛楚而且心灰意冷。
他不安地笑了笑，示意我盡快離去。我不忍，抓住他的手放於我的掌心，又這樣那樣吩咐、寬慰了一番，才起身告辭。走到門口，我猛然回頭，四目對視，他的眼裏竟噙滿了晶瑩的淚珠。
我不由地想，人非鋼澆鐵鑄，哪有不患病的？而人在患病時，心靈比身體的任何一個部位更脆弱，你若給予關心、體貼和愛護，也就如給奄奄一息的花木以陽光、雨露和營養，促其恢複茁壯、挺拔生長……
走出醫院，雨淅淅瀝瀝地下起來。我的內心比灌滿了鉛還要沉重。我真想轉回病房與他相伴。朋友，我會再來！
（原載《雜文報》1994年6月3日）