玄秘的鄉村隱喻
鄉村的很多事物，總是讓人不可理喻，琢磨不透。那裏的山啊，水啊，樹啊，草啊，道路啊，房舍啊，在鄉村的世界裏，不單是一個單純的客觀存在，還依附和潛藏著許多的內涵；日常的行為和隨意的言語，也不是一幕通俗的生活和表達，還隱含和象征著某種精神甚或是宗教的指向。我在鄉村生活了18年，如今離開鄉村又是一個18年，兩個18年過去了，我不但沒有把鄉村理解透徹，反而愈加覺得它處處充滿了玄秘。
我印象中最深的，是鄉村治療疾病的種種古怪手段。這些方法和知識，並不是專業人士所擁有，差不多每一個鄉村人，都能信手拈來，運用自如。它有著高度的共識和共同的知識產權。沒有人知道這些知識來源於何方，也沒有人去懷疑它的合理性和科學性，大家都認為那是一種理所當然，都非常自覺非常堅貞地成為它的傳播者、執行者和試驗者。
那是一個炎熱的暑假。9歲的我與村莊的夥伴們，每天都浸泡在蘆溪河中，抓魚，摸蝦。把玩這些可愛又可憐的生靈，成了我們每天最大的樂趣。母親多次警告我，別老玩這些東西，玩多了當心手上長魚鱗。我才不信呢，玩多了魚手上就長魚鱗，那玩多了鳥身上豈不是要長羽毛？真是笑死人。可是不幸得很，母親的忠告在我身上兌現了，我的手背上長滿了綠豆大小的硬疙瘩，看上去，還真像一片片的魚鱗。這些玩意，奇癢，撕去一層硬皮，第二天又長出一層新硬皮，生生不息。我不敢告訴母親，怕挨罵。母親當然很快就發現了，她說了我幾句後，不加思索又胸有成竹地吩咐我，快去捉一隻貓來。捉貓幹什麼？我身上又沒有老鼠。母親卻不管這些，每天讓貓給我舔手上的魚鱗，哇，神了，幾天後，魚鱗竟然全不見了。我不解，問母親，母親說，貓愛吃魚，魚怕貓啊。除了這個理由，還能有什麼聯係呢？我隻能想象，我手上的魚鱗，是那些被我玩死的魚兒的冤魂，它們見到克星來了，便顧不得報複凶手，趕緊從我身上逃之夭夭。
如果說治魚鱗還算得上包含了一種相生相克的哲學，那治癩頭和無名腫毒又隱藏了什麼樣的秘密呢？癩頭在我們村莊叫長雞屎堆，那厚厚的一層層堆起來的癩子，真的很像雞屎。鄰家的三娃有一年就長了。他父親給他剃光頭發，每天在他頭上塗雞屎。三娃頂著一團臭氣，在村莊裏獨自一人晃悠了幾天後（我們都躲得遠遠的，不跟他玩），那些癩子慢慢的就脫落了，三娃又回到了我們身邊。他後來跟我們講，雞屎塗在癩子上，沁涼的，一下就不癢了，好舒服。怪哉！雞屎這麼肮髒的東西，怎麼能治病呢？莫非是以毒攻？可是比雞屎毒的東西多的是啊，為何別的都不行，隻有雞屎才有效？難道就是因為它們長得像嗎？治無名腫毒的方法同樣讓人匪夷所思。我的小嬸子，有一次中指莫名地紅腫起來，愈腫愈大，愈腫愈痛，赤腳醫生給她搞了好多消炎藥，不見效。奶奶說，你這是長“泥鰍肚”哩，長成後抓條泥鰍敷了就沒事了。後來小嬸子的中指真的腫得像個泥鰍肚，黃黃的，軟軟的，內麵是一包膿。捉條泥鰍隻敷了一個晚上，第二天膿就化了，腫就消了，當然也不痛了。而我弟弟手上長的“螃蟹叉”更是有意思，先是手的虎口紅腫，後來愈腫愈高，拇指和食指叉開，一收縮就痛，另外三指隻能屈彎著，活脫脫就像一隻舉著雙鉗的螃蟹。奶奶說，去捉隻螃蟹來吧，要母的，掰去肚皮貼一夜就好了。我不解，為什麼要母螃蟹呢？公的不行嗎？奶奶說，男左女右，他的長在左手，是一隻公螃蟹，隻服母的。於是照辦，果然好了。這些奇異的治療方法，我到現在都沒搞清它的原理，雞屎堆———雞屎，泥鰍肚———泥鰍，螃蟹叉———螃蟹，多麼簡單的關聯啊，一點必然性都沒有，也許隻有鄉村的人才想得出做得出吧，可其中的奧秘，又怎能用科學的眼光探視得清楚呢？
鄉村類似的怪異醫療方法還有很多，比如用一種叫“黃蟲脫殼”的植物治肝炎（“黃蟲脫殼”外被黃皮，水一煎黃皮盡褪，顯露白莖，隱喻消褪肝炎黃袒）；用灶心土治受涼後引起的感冒、腹痛、腹瀉（灶心土曆千燒萬鍛，隱喻以熱克寒）；用八樹治因漆樹引起的皮膚過敏（隱喻以八克七（漆））；用黑竹的蔸治瘋狗咬傷（隱喻以打狗棍克狗）……這些方法，讓人驚奇的是居然都有奇效。當然，土方子能治好的多是一些小病，但其中也有一些醫學界至今仍感到棘手的疑難疾病，比如肝炎、狂犬病，其複雜程度，即便是專業人員，也很難一下說清。而鄉村的人們，卻憑著想當然，用一種近乎本能的最淺易的隱喻，把問題簡化得不能再簡單。