我差不多每天都要跑到梨樹屋場去。吃飄婆藏在青花瓷壇裏的薯片，摘伯媽種在園裏的黃瓜，偷偷砍堂哥栽的長得很瘦的甘蔗。
末了就跑到梨樹下，看螞蟻在花瓣中穿行，要不就撿起地上掉下的青梨，使勁砸樹上的鳥窩，然後叉腰跺腳與兩隻花喜鵲吵半天架，但我總是吵不贏，每次都想爬上樹把鳥窩搗毀，卻總是爬不上去。看到我那熊樣子，飄婆常把滿臉風霜，笑成一朵綻開的菊花。
梨熟季節，是我最高興的季節，比我家摘李子時還要快樂。我一直覺得，黃梨是村莊最美的果品，厚實，甘甜，馨香。看到那黃澄澄的果實，我總要對秋天肅然起敬，對飄婆肅然起敬。
飄婆家摘梨當然是少不了我的。我站在樹下，看三個堂哥爬到樹頂，身手敏捷地把黃梨一個個放進背簍。而此後的好長一段時間，我又一個個把黃梨放進自己的嘴裏。我吃得很陶醉，飄婆看著我吃，同樣陶醉。
我在飄婆家吃了十幾年梨。那年秋天，我到城裏讀書去了。春節回家，飄婆已經走了，隻有兩顆熟透的黃梨，用棕布包托著，掛在光禿禿的樹梢。堂哥摘下交給我說，今年是小年，總共隻結9顆梨，奶奶叫我們留兩顆給你。捧著這兩顆梨，我的淚水奪眶而出，如漫天梨花，落英繽紛。
此後的好多年裏，我一直不敢吃梨。甸甸黃梨，最是愁離。一看到梨，我便想起離我遠去的飄婆。而那兩顆經霜的黃梨，自從那年掛上我的親情之樹後，便一直芬芳在我心田的深處，永遠不落。尖尖黑栗武哥家的那株尖栗樹，是村莊最高大的果木，隻怕有三四層樓高吧。它立在屋場西邊的山坳上，蒼翠成孩子們眼中一抹濃重的風景。
打立秋開始，這棵豪壯的果木，便成了我們關注的焦點。我們嘯叫著把牛群趕到山坳裏放牧，自告奮勇幫家人跑到樹下的坡地裏給高粱拔草，裝模作樣地在光禿禿的樹底下撿幹柴……我們的心事，與尖栗樹上一簇簇長滿細密針刺的果球一道，日夜瘋狂生長。
當果球由青變黃，並露出紫黑的牙齒，裂嘴朝我們笑時，我們的心事，就藏也藏不住了。
武哥知道我們的心事，武哥不說破。每當我們一進山坳，還沒來得及施展手腳，他就挺著一個臌膨囊囊的大肚子，氣喘籲籲地趕來了，也不知他的耳目為何這般靈通。有一次他趕來時，我們正用地上的石塊使勁往樹上扔，地上落滿了打下來的尖栗。武哥攔腰提起年長的一個，掄起巴掌就打屁股，打完又把那倒黴的家夥扔在地上，用一隻腳踩住，凶惡地教訓了一頓。我們一個個嚇得膽戰心驚。
武哥得了大肚子病，脾氣大得嚇人，二十剛出頭的他，敢罵六七十歲的長輩，敢打他牛高馬大的父親，村莊裏的人都怕了他。武哥發完脾氣說，你們別跟我耍花招，想偷，門都沒有。有本事就早點起來撿，我不說你們。武哥愛極了這棵尖栗，從來不損樹的一枝一丫，果子熟了，也不像別人家那樣上樹采摘或是用竹竿敲打，他要讓栗子自然老熟後被風吹搖下來。據說，夜裏風一吹，早晨地裏就落滿了烏黑油亮的栗子，但我們從來撿不著，起得還早，也撿不了幾個———武哥永遠比我們起得早。
我決定帶弟弟冒一次險。那是一個下著麻雨的星期天，我們不敢從武哥家門前經過，而是繞了一個大圈，翻越過山梁，來到山坳。山坳裏沒有一個人，一片靜寂，隻有兩滴雨珠打落在栗葉上，發出細碎的沙沙聲。我命令弟弟站在樹下，自己則赤腳去爬樹。那樹真是太大了，我張開雙臂，居然隻能摟住他的小半邊，根本上不去。我終於明白，武哥為什麼不上去摘果子，原來他根本就爬不上去，村莊裏隻怕也沒人能爬得上去。但我想我能爬上去，因為我是村莊裏最會爬樹的少年。我在樹下團團轉著圈，爬幾步，又滑下來，滑下來，又去爬，心中煩躁到了極點，爬不上去真是一種無奈啊，而想爬更是一種痛苦。就在我快要放棄的時候，我看到樹下的菜地邊，臥著一株別人砍倒的粗杉樹。我趕緊和弟弟把它抬來，一頭擱到栗樹的樹杈上。很快，我便沿著杉樹爬到了尖栗樹的半腰。我第一次感到，往上爬，原來也需要很多竅門。