果木芬芳
青青李子
我家唯一的果木，是那棵蒼老的李樹。村莊唯一的李樹，生長在我家的園子。
那是一個菜園子。母親在裏麵種瓜、種豆、種青菜。李樹就長在園子的一角，有點孤寂，有點畏縮，也有點高傲。它粗壯著身軀，扭曲著腰幹，把枝葉向園裏園外蔥蘢地鋪陣，倔強地霸占了一方好陽光。看到樹下的瓜豆們餓得寡瘦，母親不止一次提出要斫掉它。
祖母總是說，斫不得斫不得，這是我做童養媳時從娘家帶來的樹種，五棵剩一棵，還斫它做甚？再說，斫了用什麼止娃們的口水？
就沒斫。就讓它一直蔥蘢在我童年的深處。
每年的春天，園子的上空一片花白。細碎的李花散發出沁人的清香，招引著成群的蜂蝶，也招引著嘴饞的娃們。盡管誘人的青李還遠在夏季，但娃們已從這蓬勃的花簇中，聞到了果木的芬芳。他們在樹下討好我，擁護我，指望到時我能多給他們幾顆青李。在村莊，很多娃們平時都不太理我，有的還老欺負我，但一到李花盛開，我就成了最有人緣的夥計———擁有了李樹，便讓我擁有了尊嚴。
眨眼間就到了初夏，青中泛黃的李子，染著一層淡淡的白霜，累累地站滿枝頭，如一雙雙妖媚的眸子，誘惑著人們的心事。為了防止別人摘李踩死瓜豆，母親在李樹下的菜地裏，澆上了一層厚重的大糞。村莊的娃們，每天成群結隊地往我家跑，給我送玩具，約我出去玩，末了都不忘問我一句，什麼時候摘李子？我總是很傲慢地說，端節後再說吧———因為祖母告訴我，端節前摘的李子太酸，不好吃。但我們終究沒有等到端節，踩著滿腳的大糞，我爬上了李樹，選了一個最大的吃下，酸，澀。樹下的娃們，把口水咽得咂咂有聲，急切地齊聲問我，吃得了麼？吃得了麼？我丟下幾個給他們，他們也顧不得上麵沾有大糞，在衣服上草草擦一下就放進了口中，盡管一個個酸得眼睛直眯，但都堅決地表示，吃得了吃得了。
在我的提議和娃們的一致附議下，母親把李子全摘了下來，裝了滿滿三籮筐。我用葫蘆做成的勺，挨家挨戶各送一勺，每戶人家都誇我懂事，都誇我家的李子好吃。那些天，整個村莊都浸染在李子的芬芳中，那些天，我的心情快樂甜蜜到了極點。
後來，我家的李樹竟然不結李子了。祖母說，肯定是某個懷女孩的大肚女子摘了，壞了李樹的子脈。每到春夏，我常獨自一人跑到園子的李樹下，望著光禿禿的李樹發呆，村莊的娃們都遠遠地躲著議論我，嘲笑我，我落寞的心酸澀如一顆青李。我恨透了那個不知名的好吃女子。
後來，我離開了村莊，在城裏，我經常碰見李子，青的，黃的，紅的，酸的，甜的……看到這些圓溜溜的家夥，我就想起童年那一雙雙狡黠的眸子，他們躲在李葉後麵，躲在季節深處，遠遠地窺視著我的人生和命運。我的心情，不由得又酸酸澀澀起來。
甸甸黃梨
村莊裏有很多棵梨樹，都長在別人的園子裏，隻有飄婆的那棵，永遠長在我的嘴角邊。
飄婆是父親的幹媽，其實她有自己的兒子，而且還有三個至少比我長十歲的孫子。但那個叫梨樹屋場的地方，從來沒有把我當過外人。走進那裏，我就一如走進了自己的家。
那是我另一個溫馨的家。魚鱗瓦，青磚牆，條石天井，木格窗欞，青花瓷壇，烏黑飯桌……如今我閉上眼睛，仍然能隨意地觸摸到。尤其是屋後山腳邊的那棵老梨樹，更是稠密地掛滿了我童年的快樂。
那真是一棵碩大的梨樹。粗壯的樹幹，直指雲天，濃密的梨葉，遮蓋了半個屋場。一個蘿筐大的喜鵲窩，雄雄地建在半空中，吸引著人們無窮的遐思。梨花開時，滿屋都流淌著醉人的濃香，滿地都臥滿了瓷白的花瓣。秋風一起，碧翠的葉子間坦露的是滿日金黃，梨們在風中輕微的撞擊聲，讓人聽到了季節的厚實和沉甸。那氣勢，蓋住了村莊所有果木的風光。