鄉村日月
臘月
山中無甲子，寒來便是年。當池塘結起一層層薄冰，當麥苗發出一茬茬新綠，辛勤勞作了一年的農友們，便放下手中的鋤頭扁擔，馬不停蹄地奔東走西準備起過年來。
臘月，是女人們大顯身手的季節。大嫂子弟媳婦們，一天到晚忙得團團轉，將庭院內外打掃得幹幹淨淨，把鍋碗盤碟擦拭得鋥亮明晃。她們擇就一個日麗風和的日子，把金黃飽滿的麥粒，洗淨放在木盤中，擺到暖陽下，不到兩日，嫩黃嫩黃的麥芽便探頭露腦地冒出來。大嫂子弟媳婦們又細細地將它切碎，拌在茴絲中慢慢熬煮，烏黑油亮的茴糖便釅釅地躺在盆中，隨之，各類拌糖的點心果子，被大人小孩有滋有味地咀嚼得香氣四溢。
臘月裏，農家的手磨老是吱嘎個不停，雪白的漿液，如幸福的甘泉，緩緩地流淌。“年糕年糕年年高”，農村人愛吉利，特別器重年糕，做得又多又好吃。臘月裏，無論誰至農家，都少不了主人的一盤油炒糯米年糕。
神氣的漢子。他們捏著手中嗶啪作響的鈔票，早早與人算清各類往來，該進的進，該出的出，“算清了賬，坐也舒暢”。清賬之後，他們便一杯高粱老窯，一盤麻辣醬幹，圍著旺火，翻烤著至粗至糙的皸裂大手，抽吸著又濃又烈的自種煙草，一邊看電視，一邊扯起豪獷的嗓門，大聲吆喝不更事的小孩。
小孩的喉嚨，如無底洞，嘴巴老是嘀吧個不停。大人們倒也慷慨，大把大把的給，反正，家裏有的是，即使吃完了，騎上摩托，到鎮上去拖也不是啥難事。
解年豬是農家的一項盛典。矮壯的屠夫卷起油晃晃的衫袖，喝一口燒酒，血紅的雙眼緊盯肥豬的頸窩，眼疾手快手起刀落，肥豬自知在劫難逃末日臨頭，便哇哇大哭，主人於是燃起千子鞭，春風滿麵。屠夫便一邊搖唇鼓舌說出一堆恭維話，一邊熟練地接過笑容滿麵的主人遞過的紅包……
農家臘月，噴噴香香，紅紅火火。它如一壇陳年老釀，於古樸中散發出清新，其香醇之氣，暖暖地將農家醉倒。
築堰
當六月的日光毒毒地照耀著，蘆溪河瘦得不能再瘦時，便有漢子用粗粗的聲音圍著屋場叫，築堰羅，禾都快幹死了，都去築堰啊！
於是就有“背心短褲”扛著鋤頭挑著雜箕從屋裏走出，女人們也紛紛在門彎裏尋鋤頭找扁擔。提頭的漢子一麵高聲吆喝，一麵赳赳地領著大夥，順著河堤，築堰去了。
提頭的漢子舞動著黝黑而見力度的雙臂，指揮眾人，誰去挑黃泥，誰去打草皮，誰去斫茅柴。於是，笑聲、罵聲、金石相碰聲、扁擔吱吱聲便聲聲入耳了。提頭的漢子雄雄地站在齊踝的河水中央，儼然是個責任重大的總工程師，用炯炯的目光選定堰基，用粗粗的大手接過茅柴，倒過黃泥後又快快地抓過草皮。汗珠在他寬闊的背上愈長愈壯，然後彙成流，曲曲地爬著，最後砸在河水中。
挑黃泥的漢子魚貫地從山包上來往，一麵咒罵鬼天氣，一麵狠狠地鏟黃泥。雜箕裝得滿滿的了，卻還要在上麵放上一鏟，用腳使勁踩一下。弓腰上肩時，汗水從下巴上大把摔落，黃土上冒起一股煙。
女人們專管鏟草皮，鋤頭落下，便掀起一大塊。裝好讓男人們挑走後，也就扯些閑話。鏟久了，襯衣便濕濕地貼在白肉上。男人的眼光便在上麵掃來掃去，於是就說些泥鰍鑽草皮之類的話去找女人的樂，女人也不怒，和男人們頂來頂去。隻是裝草皮時，裝得實實在在，男人起肩時臉漲得紅紅的，脖子也伸得長長的，於是伸伸舌頭，馬上轉換了話題。
慢慢地，河水就流得急起來，要合龍了。提頭漢子粗粗的聲音便又響起來，加把勁啊，馬上就有水灌田啦！於是，扁擔便吱吱得更歡了。
新修的河堰雄雄地臥在蘆溪河中，築堰人都用眼定定地看著，如審讀自己的一部大作。忽有聲音響起：“哎呀，大麻子家咋沒來人？”於是罵聲便起，“這狗日的，偷懶，吃老子的氣力，想得妙，灌田時沒得他的份！”“算啦，也許家裏有事，抽不開身。”於是就沒了聲音。