遙遠的熟稔
守水
一進七月，蘆溪河便瘦得筋骨突現了，粗粗的河石，裸露在炎炎的烈日下，發出刺眼的亮光，石頭上，還隱約升騰起一股嫋娜的熱煙。石隙間，有一脈細細的流水，被太陽燒得溫熱溫熱，像撒在地上的一泡尿，艱澀地向前爬著。父親站在河畔的田塍上，抬眼望望吐火的天，又低頭看看懨懨的禾苗，長歎一聲說，這狗日的天氣———又要守水了！
村莊裏有百十畝水田，全靠了蘆溪河的那脈細流澆灌；村莊裏有百十口人，全指望著這百十畝水田度日。在這幹旱的季節，水，自然便成了村人無可相讓的財富，盡管，他們平日稱兄道弟、和睦相處。
父親費盡了周折，終於將河水導引到了自家的田裏。那脈細細的寶物，緩緩地，走走停停地滋潤著我們幹涸的田地。父親蹲在進水閘前，靜靜地看，看河水一步一步地往前爬。看著看著，他一派肅穆的臉龐，終於像河水滋潤過的禾苗一樣，慢慢就浮起了一絲淡淡的生氣。水真是個好東西哦。父親自言自語地說。
我赤著雙腳，在滾燙的蘆溪河中找龍蝦，找到太陽落山了，還是沒逮著幾個。我的心不由兀自的煩躁起來。我央求父親，回去吧，娘隻怕在等我們吃晚飯呢。父親看都沒看我，望著他的禾苗說，你去吃吧。吃了給我送點來。告訴你娘，今夜我要守水。當我提著一竹籃粗茶淡飯趕到田頭時，滿天的星子已開始朝我擠眉弄眼了。父親接過碗筷，三五下就剿滅個精光。借著星子的微光，我發現父親的手上還有黝黑的泥巴。
我自告奮勇要留下來守水。父親起初不允，後來就同意了，他說，也罷，你守上半夜，我守下半夜。記住，任何人要水都不要給，你想睡了就叫醒我。說著他就在田埂邊的草地裏躺了下來，驚得幾隻青蛙呱呱死叫。
我端坐到父親坐過的水閘前，心裏竟有了一絲神聖的感覺。我長大啦，我能替父親擔當如此重大的使命啦。夜風熱熱的，我心裏也熱熱的。我像一個放哨的邊防戰士，睜大眼睛，守護著我們全家人的希望和命脈。
田野上一片靜寂，青蛙也懶得叫，遠處有幾隻螢火蟲，在高高低低地飛，像鬼火在跳舞。我不由害怕了，忙輕輕地喚父親。父親沒應，父親睡著了？我突然記起奶奶的教誨，夜鬼怕人尿。於是扯開褲檔，掏出那東西就對著田埂上的一隻螢火蟲射。尿水射在草叢上，沙沙地響。我正感到快意，父親突然罵道，死鬼，尿為何不撒到田裏？明年不想吃飯了啊！父親原來沒睡著。我一驚，意識到自己確是浪費了一份寶貴的財物，忙掉轉方向，想射向田裏，然而尿卻沒了。
慢慢地，我的眼皮就澀了起來，不知不覺的便倒在水閘旁睡著了。迷迷糊糊中，我聽到有人在吵架。睜開眼，原來是父親和六叔，還有一個人，是房家屯的，麵熟，不知叫什麼。六叔說，再怎麼樣，你也得分一半給我，好歹我們是堂兄弟。房家屯的說，你都灌大半夜了，輪都輪到我們下麵的了。父親堅決地說：不成，水這麼小，你看我才灌了多少？再說，先上後下是自古的道理，你都不懂？房家屯的說，等你灌滿，我們下遊的隻怕都幹死了，你想叫我明年喝西北風？看到他們愈吵愈凶，我擔心打起來父親會吃虧，忙跳進水渠坐到閘欄上。六叔他們於是沒辦法了，隻好罵罵咧咧地離去。父親叫我繼續睡，並把他的襯衣蓋到我的身上，我第一次感到，父親的動作很溫存。
太陽辣辣地曬到我的屁股上時，我終於醒了。一骨碌爬起，隻見父親蹲在田埂上，神情沮喪，再看看我們的田地，隻剩一片幹幹的濕泥，沒有一滴水。水呢？父親說，八成是房家屯那狗日的昨晚趁我睡著時偷去了。我的血脈便賁張起來，因為那水裏不單含有父親的心血，也有我一夜的苦守。我決定去報複。父親喝住我，說，算了，大家都是為了弄口飯吃。我說，那我們的禾田怎麼辦？今晚繼續守。父親淡淡地說。
拾穗
打穀機一響，我們就該拾稻穗去了。
背上娘早已備好的背簍，約上幾個小夥計，我們便雀躍著跑進了田野。我們當然是在父母和老師的安排下親近農事，但我們更是到泥土上去尋找自己的樂趣。
赤腳走進田地，我的心便舒暢地爽起來。那些從腳趾縫中冒出的滑溜滑溜的黑泥，常讓我想起一條一直沒有捉住的泥鰍。濕泥搔得我的腳底癢癢的，我的心於是也就癢癢的了。我大聲朝夥伴們通報：我踩到一條泥鰍了！夥伴們聞訊呼地圍了上來，也不辨真假，便你一捧泥我一捧泥地挖起來，挖著挖著，果真就挖出一條，白白的肚皮，長長的身子，嵌在濕泥裏一動不動。夥伴們為我沒撒謊而高興，我卻有些失望，因為我想象中的那條，是活潑靈動的，是誰也捉不到的。
田野上還有許多躍動的青蛙和蚱蜢，一跳，一跳，又一跳，總想牽住我們的目光。但我們並不理睬它們，一來是太多了，見慣了，不稀奇；二來是它們的個頭都不大，長得寡瘦，看了就讓人心憐。
當然如果碰上了個肥碩的，我們還是要好好地追趕一番的，有時追來追去，那家夥卻跳進了還未割倒的禾田中，害得我們白落一身臭汗。
就在我們挖泥鰍捉青蛙或是蚱蜢的時候，父兄們已把打穀機踩得做牛叫，金燦燦的稻粒，在飛轉的滾筒中沙沙地打落到穀箱中。隔一會兒，他們便將打穀機往前拖移一段，沒多久，我們便遠遠地落在他們的身後了。泥鰍也捉到了，青蛙也逃跑了，那麼，我們就開始拾稻穗吧。
甸甸的稻子被女人們割倒後，一小堆一小堆地放置在地上，遠遠望去，如古詩般工整。男人們在攏起它們時，總有那麼一根兩根的從指縫間滑落；而在脫粒的過程中，也總有那麼一根兩根的命硬，逃脫了打穀機的追打。於是這些金貴的糧食，便東一根西一根地遺落在田野上了，我們的使命，便是把它們找到並拾進背簍，好讓父兄們的汗珠，不至於被泥土湮滅。我常想，田野上拾穗的我們，與勞作著的父兄們同樣偉大。
我們一字排開，微微地躬著腰，用一雙銳銳的眼睛，細細地把田地打量。看見了一線飽滿的稻穗，便趕緊拾起，小心地把它掐到背簍中。有時我們也到父兄們丟棄的稻草中去尋找，一撥拉，居然也能找到幾根。其實夥伴們拾穗並不專心，拾著拾著，就有人高叫：快來看啊，一條水蛇。又有人喊，這裏死了一隻烏龜。於是一字排開的隊伍瞬間又攏成了一個圈。到太陽落山時，我們的背簍還不甚飽滿，但父母望著那些不多的稻粒，臉上卻燦燦地笑。