我的不老根
老院落
湘東是塊山地，幕阜山、連雲山、九嶺山、羅霄山，趕集似的往這邊湊，那地勢自然便緊了，水田就有了些嬌貴，隻好委屈勤勞又吝嗇的湘東先人，將房子合建到向陽的山坡，挨擠成一個個的院落。這些院落都有了些年紀，房是土房，瓦是泥瓦，膚色也有些粗黑，還長了大塊的老年斑，湘東人把它們喚做老院落。
我在湘東生活了十數年，在那樸質而古老的院落裏吃喝拉撒，如今雖然離開那片山地頗有些時日了，閉上眼睛，卻仍能順了思路，偷到母親藏在壁櫥間的糕點。
那是些由幾棟平房湊合而成的院落，沒有規矩，不成方圓，全就了地勢而轉彎抹角，由不得你隨意鋪陳。如此這般，反而顯得自然，有個性，湘東的老院落隨處可見，卻很少有相同的格局。可真是難為了湘東的泥瓦匠。
老院落裏住著數戶人家，有同姓兄弟共處，更多的是眾姓雜居。一條麻石巷，連通你我家，共用的廳堂裏，堆著你的柴，放著我的草；你家的牛，我拉去犁幾圈；我家的鋤，你找去用兩天。說什麼你和我，分什麼彼和此，咱們老鼠都是共養的呢。老院落人整天笑臉相對，和睦共處，親如一家。
幾聲雞啼，幾聲狗叫，夜的黑衣便徐徐褪去了，老院落朦朧在霧影樹隙間，倒有了幾分羞羞答答。木門吱呀一聲叫，便打開了老院落一天的生活。婦人們提了木桶，圍著井台，洗昨夜的殘夢，一不小心，卻落掉一句什麼要緊的話到井裏去了，便齊齊地蹲在井側，嘰哩咕啦，不忍離去。男人便抱了一身肌肉出來，號號地喚，太陽都吐火了呢，還不回來搞飯吃！婦人們一陣哄笑，忙作鳥獸散。
豔陽天，老院落寧靜地臥躺在山坡上———漢子和婦人都在山下勞作，院落裏隻剩下幾位老人。一個白胡子老阿公，靜靜坐在屋簷下，執一柄長煙槍，吞吐一些熟稔的往事，他祥和地撫弄溜光的煙杆，不驚，不喜，抽著抽著，竟酣睡在暖陽下了。老阿婆劃動細碎的步子，咯咯咯地喚她的蘆花雞，找來找去，終在草窩裏見著了，雞子正忙著生產呢，阿婆乃作羞赧狀，躡手躡腳離去了……
開飯了，烏黑的飯桌上擺的都是好菜，爽口的嫩筍幹，濃鬱的熏臘肉，自然還有清香的野味。飯桌擱在院落中，幾戶人家，端著飯碗穿梭，互相品嚐，吃得隨便，卻又有滋有味。
最有情趣的莫過於夜晚了。夏夜裏，滿院子的人聚在一塊，躺在涼絲絲的竹床上，任了山裏的清風搔癢，任了老人們講些早該退居二線的故事。冬夜呢，一院子人則是圍爐向火，幽幽的綠焰上，烤著一壺濃烈的燒酒，眯眼深抿一口後，一個個緊接著遞傳，暖暖的火，烈烈的酒，濃濃的情，釅釅地將山人醉了整整一個冬天……然而老院落卻真的是老了，田野上崛起的洋樓，正在逐漸取代湘東這古樸的景觀，老院落裏的居民，一戶戶的搬遷下山。喬遷的喜日裏，大紅燈籠高高掛，大串鞭炮啪啪響，抬著家具順了山路往下走的家人，都恨不得撲騰一下跳進新屋去。唯一拗眾的，是一隻狗，老是盤桓在老院落，汪汪，汪汪，死叫。