棉布長衫
江南古城。木質舊樓。煙花三月。油紙雨傘。青石巷廊。棉布長衫。這些年來，這些景象總是在我的眼前交錯出現，揮之不去。我不知道自己是在追求什麼，還是在等待什麼，抑或是在逃避什麼。那襲青灰色或是天藍色的棉布長衫，總是在時空的深處，無聲而執著地招引著我的魂靈，讓我一次又一次地精神顫栗。
想起棉布長衫，我總是沒有來由地想起曾祖父。我曾在我的很多文章中，不厭其煩地記述他人生的章節。我出生時，他已離開人世30多年，如今我又長到了30多歲，但每每回到老家連雲山區，他的名字依舊鮮活在鄉親們的口碑之間。他是一位名醫，一位技高德劭的傳奇名醫。他的出現，讓我們苦大仇深的家族頓時蓬蓽生輝。我從來沒有見過他，連畫像都沒有，但一想起他，便固執地看到他身穿棉布長衫。我也弄不明白自己為什麼非要這麼認為。也許，是因為這四個普通的文字，能濃縮我對他的無限敬仰和全麵評價。在我看來，棉布加上長衫，便能演繹出許多許多深厚的含義，譬如鄉土，譬如質樸，譬如傳統，譬如文化，譬如道德，譬如儒雅，譬如飄逸，甚或，譬如清高，譬如虛榮，譬如破敗，譬如固執，譬如迂腐……我想，作為一名舊式郎中，曾?父肯定會把這些詞彙集於一身，他一定穿一襲青灰色或是天藍色的棉布長衫，提著藥箱，背著油紙雨傘，穿行在鄉村的黃泥小路，出入於城鎮的青石巷廊，妙手回春，救死扶傷，留下一生的傳奇，一世的清名。
我的想象，在父親的嘴裏得到了證實：“你曾祖父長得高高瘦瘦，穿著棉布長衫儒雅飄逸，比你祖父穿著好看多了。”
祖父也穿過長衫，但一生隻穿一次。他年少時多次央曾祖教他學醫，但曾祖見他粗心大意，怕誤人性命，堅決不肯，最終送他學了裁縫。他一生給人做過無數的長衫，但自己從來不穿。祖母問他為什麼不穿，他隻淡淡地回答三個字：不夠格。直到臨終前幾日，他才從箱底下翻出多年前就為自己縫製好的一件長衫穿上。也許是想了卻自己的一樁心事，也許是想驗證一下自己的手藝，也許是想滿足自己的一個願望，總之，他穿上了。但很快，他又脫下了，邊脫邊說：終歸不是穿長衫的料，穿了也不見那種精神。這個故事，祖母給我講過，父親也給我講過。講這個故事時，他們沒有半點嘲笑祖父的意思，都充滿了感慨，充滿了敬意。如今，我把這個故事講給七歲的兒子聽時，心裏同樣充滿了感慨，充滿了敬意。如果說曾祖的長衫，讓我推崇知識與道德，那麼祖父的長衫，則讓我景仰人格與自知。他們從不同的思路，讀透了長衫的含義，都把長衫穿出了別樣的風骨。
想起棉布長衫，從我的眼前打馬而過的，更多的是舊時的文人。他們都稱先生，沈從文先生，林語堂先生，李叔同先生，胡適先生，豐子愷先生……他們穿著青灰色或是天藍色的棉布長衫，讀書，作文，授課，講演，引領著我在藝術與精神的家園中穿行。他們把長衫穿出了品位，穿出了神韻，穿出了內容豐富的含義。他們長衫飄飄，昂首前行，我隻能在字裏行間去追尋他們的足跡，我常常一邊跌跌撞撞力不從心地追趕他們，一邊大聲呼喊：先生，等等我！先生，等等我！
這樣的先生，這樣的棉布長衫，我真是愛極了他們。在江南這座多雨的古城，我已生息多年，期間的風風雨雨，磕磕碰碰，常讓我脆弱的心靈受到創傷。每每心中鬱悶時，我便靜坐到書房中，找這些穿著棉布長衫的先輩們、先生們傾訴，請益，渴望他們能給我知識的力量，人格的力量，精神的力量。我不知自己到底是在追求進步，還是在逃避退縮。
追求也好，逃避也罷，在一個秋雨紛飛的午後，靜坐了半個時辰的我，竟然突發奇想，決計為自己做一件棉布長衫———我覺得我的靈魂迫切需要這件道具來包裝，來溫暖，來慰藉，甚而是來虛張聲勢。
我第一時間把這個想法告訴了老婆，她睜大眼睛望著我說：你腦殼沒進水吧，你要穿了，就別進家門！我又把這個創意告訴了我最信任的一位朋友，極具知識素養和新聞敏感性的她聽後哈哈大笑：你做了快穿吧，我們報紙給你發個新聞圖片。我哭笑不得，失望至極。
此後的一周，從城南到城北，從城東到城西，從新城區到舊城區，我大街小巷尋找能做棉布長衫的裁縫店。店主無一例外地都跟我說兩句話：一句是問我“你是要唱戲吧？”，一句是“我們不會做”。最後終於找到了一個仙風道骨的老裁縫，開口便說我找對人了，他什麼衣服都能做，技術全國第一。我大喜，忙問要多少錢，他說，那怎麼知道，我又從來沒做過。見我有點動怒，他又補充：如今誰還做這玩意，我當然是能做的，但沒人做過怎麼知道要收多少錢？打量了我一下，歎氣說，做了你也不能穿，太矮了，穿不出味。我徹底死心。
棉布長衫穿不成了，我的心裏好些天都充滿了感傷，我不知道，這種感傷，是否關乎我的理想，我的精神，我的寄托，還有我的人生。