總有一些事物讓我不敢忘卻
春天的家書
陽光明媚了空氣，碧綠清新了視野，暖暖的春風，騷動著都市裏年輕的心。無聊的辦公室裏，我們激烈地討論著下個周末，是去桃花源踩踏落英，還是去張家界擁抱綠色？
一封樸素的書信，落著一個我熟悉的鄉村信用社的地址，穿越喧囂，飄落進我的懷抱。
又是父親的來信。
抻開折疊工整的信箋，一版鄉間老儒毛筆書寫的魏碑古體，把我牽扯出桃花源和張家界，帶進百裏之外的我的故鄉。
老牛在田野裏規範著沉重的步伐，蓑衣鬥笠在煙雨中揮動著竹鞭。大糞營養了母土，布穀的啼叫，催動了農事……父親在信卷中，讓我聞吸到了泥土的氣息。泥土是厚實和豐富的，泥土上生長的感情，茂盛而茁壯。一個褲管上沾了田泥和大糞的人，能不親切田疇的話題？這是宗教般的信仰、情結的懸念。大糞在我的鼻前芬芳著，老牛用粗糙的長舌舔食著我滿臉的清淚。混濁的汗珠、金黃的稻子，還有那扁擔下壓著的生命，悲壯了我的感情。能有比春天的田野更美麗，能有比鄉村的三月更意蘊豐富的去處嗎？就讓桃花在晉人的詩篇裏美麗和清適吧，就讓奇山碧水在廣告中炫耀和招引吧，在這個春日，我的心靈，應回歸田野上的故鄉。
父親是極平和地文言鄉間的情景和他的工作的，他寫道：“春來也，農事在即，麻鞭水響，一片忙繁……，”“餘心甚急，日與同仁奔走鄉野，處理農業信貸事宜”雲雲。他知道，他舞文弄墨的兒子能從他樸素的字語中讀出他的本意。他提醒兒子，春天，是耕作和播種的季節。感激父親，感激父親的魏碑體，他讓我遊離的情思，重新灌漿成一粒飽滿的穀粒，落進沃厚的田地，生發出許多生機。
父親是一位農村基層幹部，犁田種地不外行。他虔誠地親近泥土，並把對泥土的感情，濃縮成他功底深厚的魏碑體，寄給枝蔓出田野的遠方兒子。父親的家書，有著父愛的溫暖，農人的獨特的迂，還有著最為重要的東西———每一封家書，他都不忘告訴我故鄉的農事。他經常來信批判和修正我描寫農事的蒼白文字。我知道他不隻是單純地豐富我的農事知識，而更是在培養我一種通俗而深厚的情懷。
新發的綠葉把春意寫上玻璃窗，同事們仍在討論那浪漫的主題。捧著父親的家書，我的心已回到故鄉，回到故鄉的田疇，回到田疇上的牛屁股後麵。我看見父親清瘦著麵孔，單薄著身子，戴了鬥笠，披了蓑衣，站在滿是大糞的田地中，向我微笑。
平常的日子
日子像樹葉一般稠。生命之樹上，誰也弄不清到底有多少顆日子。
日子總是很平靜，我們常常聽不到陽光的腳音。日曆在一頁頁地翻過，每一頁的色彩，似乎都濃淡相宜。其實日子就是這麼平常，一如樹葉之間，並無很大的差異。
那天日子也如往常，天上飄著些雲彩，地上吹著些微風。在鬧鍾響過之後，我又照例偷了十分鍾光陰，然後匆匆起床洗涮，之後準時坐到日日與我相伴的辦公桌前，照例去做些等因奉此的文字。
這是一個平常的日子。
平常的日子裏演繹著一些平常的事情，領導的一個發言材料，讓我忙乎了一個上午後，還差一個結尾。我照常熟練地撥出一串數字，叫了盒飯，坐在辦公室裏完成我的工作。這時，電話響了。果然是妻打來的，果然是催我回家吃飯。我回答得很規範，要加班啦，吃盒飯，不回來了。電話那端卻沒像往常那樣掛下，妻沉默一會兒說，你還是回來吧，我做了好多菜。我不耐煩地說，知道了，留著晚上吃。
下午的時光似乎也沒特色，抽了幾支煙，喝了幾杯茶後，下班鈴就稀裏糊塗地響了。夾著包正準備回家時，同事拉著說，今晚到我家開個會。又是老一套，無非是昨天發了賞，想賺幾個銀兩。想想，晚上也沒事，就去了。