天才無法接受學校裏的智力訓練，這並不是因為他不懂規則，而是因為他創造性的思維正在忙於建構自己的精神訓練。從這一方麵講，天才是自己製定法規，但這並不是目無法紀，而是對自我教育有著獨一無二的權利。
——夏洛特.梅森
讓事實占據孩子的大腦
每本書若分析事物鞭辟入裏，刻畫人物入木三分，則或多或少帶有自傳體的性質。如果他沒有告訴我們發生在作者身上的真人真事，它又怎樣揭示在這樣的環境下自己觀點的形成？如果真是這樣，一個人怎可能創造出不是50個男男女女，而是正如勃朗寧聲稱的那樣，由於內在的人物角色特征的需要，創造了成百上千的真實的人物？這種可能性的實現真是讓人有點驚奇，轉而不知所措，就像永久不變地凝視銀河。它是不是意味著所有的人都可能做一切事？不管怎樣，歌德坦白在他的作品裏或多或少折射出自己的影子。把本篇的主角與所有的《時事周報》裏我們喜歡的老朋友阿瑟？彭德利斯相比較是不無裨益的。我們不用詢問也會下意識地感知《彭德利斯》是一部自傳，因為薩克利曾毫不費力地告訴過我們。相反，歌德卻煞費苦心地追溯造就他現在品行的影響因素，不僅在他的自傳體《迪克湯》和《瓦倫特》，而且在《威塞》、《威廉？邁斯特》和《福斯特》中他也不厭其煩地一遍又一遍地告訴我們，他所寫的都是對自己的記錄。
他還告訴我們他出生時受到占星術的影響，他還分析說他對自己本性的倍加小心是繼承了父親的特性，而其他則遺傳了母親，甚至更遠追溯到自己的祖父、祖母。正如歌德所言，他從父親那兒繼承了高大健碩的體格以及對生活熱情洋溢的態度，一個“注重規則的男人”，對藝術有著極高的品位。他與一個年紀不及他一半的女子結了婚，並覺得她與她的兒子比她與她的丈夫行為上應更加老練，品位上應更加高雅，“和我的沃爾夫岡一樣充滿著青春的活力。”凱瑟琳？歌德，一個享有極高聲譽的婦人，類似於幾位多才多藝、學識淵博的女士，她們都同屬於卡門福社會組織。她看上去非常討人喜歡，思想活躍、機智靈敏、快樂無限。她寫道：“快樂是所有美德之母。當我們心滿意足、滿心愉悅時，我們希望見到所有的人都沉浸在幸福快樂之中，做著我們所期望的事情。”接著，她又寫道：“由於造物主的恩典，我擁有了。毫無生氣無法使我稱心如意。我熱愛人類，老少都可以感受得到。”她告訴我們她不想改造任何人，她總是可以看到鄰人們優秀的一麵，而把拙劣的一麵留給創造人類的造物主。“這樣我才能心滿意足、快樂不斷。”所有這些聽上去都還不錯。但實際上這位夫人是一位折中主義者，她隻精選生活中她心願所及的。例如她不管怎樣，絕不會心煩意亂——與她的兒子共同分享感傷。我們得知要雇傭一個仆人，她會說：“你不許告訴我令我不快、恐怖不已、憂慮不安的事情，無論它是發生在我自己的房子裏還是鄰門、街鎮，一句話，我不想知道。如果涉及我，遲早我會透徹地知道的，如果不涉及我，也就與我毫無關係。即便一場大火快要燃著我所居住的街道，隻有我聽到了，我才會尋求幫助。”不是由於她不能感到，而是她不願感到。即使1805年，她的兒子得了急性病期間，她也不允許自己了解治療的進展。
當其結束時，她說：“我一直關注著——，我們現在可以重新談論他了。現在每提到他的名字，我再也不會心如刀割了。”“心如刀割”——從中我們可以看出她在辯解。她不想“認命”，也不願忍受她所麵臨的切膚之痛。不僅從她所繼承的本性，也從她的影響和例子中，我們可以發現一些局限性，這總是困擾著歌德的信徒，感覺他是如此偉大，但一句“心如刀割”並沒有增加其中任何偉岸之處，雖然他是如此地熱愛國家和人民。當他的國家麵臨一個又一個緊急關頭時，要是此時他能關心國家的命運該有多好！當別人都將其視為一個聰穎智慧的人，要是他能挺身相助該多好！但他的母親看透了這一點，不管怎樣她會讓未來的母親接受教訓的。個人教養的觀點是多麼的引人入勝，它總是在偽道德麵具的遮掩下讓人困惑不解，以至於那些高智商的女人都易於被蒙蔽。他們相信倘若他們的思維得以發展，自己的情感得以保住，這不僅是為了自己也是為了整個世界，但原則是每個人都應各掃門前雪，這樣整個街道才能保持清潔幹淨。在個人教養完成以後，他們帶著相同的願望，做著同樣的努力來養育孩子，對待別人的生活保持著一樣的冷漠超然。對於這個問題，我們有必要好好地清理一下自己的思緒，並徹底地弄清楚：個人的教養遠非真正的目的。我們是為了知識而探求知識，為了有用而不斷修養身心。意識到這一點，我們就會以客觀的態度來看待生活，我們是為了圖畫和書本的緣故而不是為了自己的需求去看圖識字的。我們的孩子又延伸發揚了這種生活的觀點，當他們碰到重大事務時，他們總是在感受、思考並勞作著，毫無保留。他們過著普通人的生活，在個人培育方麵也是幫助不斷，屢有建樹。我們在小歌德三歲的時候就聽說了他對醜陋的恐懼：“快把黑小孩帶走，我無法忍受。”從中我們也可以知道後來問題的關鍵所在。孩童時，他從來就沒有被教導要學會忍耐，因為他的母親善解人意並能分擔他的喜怒哀樂，所以容忍——這一令人愉悅、受人歡迎而且在人生中不可避免的體現男子漢氣概的品性，卻從來沒有成為他生命的一部分。任何不會容忍的人都需要逃避，我們就發現威廉？邁斯特找到了值得他大膽表述的絕佳的理由，幫他逃脫了責任。讓我們批評一位詩人還是有點難以啟齒的——最重要的是，他還是全世界為數不多的偉大詩人之一。我曾聽說過一個頗有名氣的人有幸結識了歌德，並傾聽了他的告誡。他給予了歌德熱情洋溢的讚美，為什麼不呢？但，他不能因為詩人的任何不足而去譴責他，最後對他的一個朋友說：“難道我不可以不失時機地粉飾他嗎？”現在歌德的事業進展越發順利，他把自己喻為人類的指明燈，但他不僅是避難所，而且也是前進的險阻。我們不能因為他在某一方麵不如常人，也不能因為他無法在各方麵表現得盡善盡美，就隨意地毀譽一位偉大的天才。他祖母樓上的一間大房子是他最喜歡的玩樂場所。他的小妹妹科妮勒亞總是被他愛憐地體貼著。