心靈必須主動地、持續地和不由自主地溶入到新鮮的和不斷變化的有趣的事物之中,這就是為什麼度假絕不像它表麵上看起來那樣是一件輕鬆的事情。隻有當父母考慮到孩子心靈上的需求,讓他疲倦的大腦被新的想法所充實的時候,清新的空氣之於肺,美麗的風景之於眼睛,才會有完全的療效和幫助。
——夏洛特.梅森
今年我們應該去哪裏呢?這是我們今天要談的問題。我們應該充分利用這樣一個令人快樂的假期,在這個月中我們除了“自己享受生活”之外,別無所求。但是,“樂趣是通過空氣播撒的,在零散的極易完成的事中,它將被任何可能發現它的人所擁有。”
讓孩子主動溶入新鮮有趣的事物中
我們並不總是幸運的。樂趣可以通過零散的日常瑣事來播撒,但是容易完成的事存在於可能存在的地方,必須審慎地進行探求。我們向往“仙境”,市區居民特別渴望“綠色”,大海可能也是我們所渴望的,無論如何,綠草和森林都正是我們所需要的。我們尋找純淨的空氣和美麗的鄉野,一旦擁有這些,我們就停住,說:讓我們就此滿足吧。開始的幾天所有的東西都是令人愉快的,我們去探究,我們去調查,我們發現了許多有趣的事物。接著,厭倦的感覺開始向我們襲來,我們在心裏詛咒逝去的時光,把我們自己和勞動及我們日常生活中的快樂分開了。下麵是成功的假期中所有的秘密所在:心靈必須主動地、持續地和不由自主地溶入到新鮮的和不斷變化的有趣的事物之中,這就是為什麼度假絕不像它表麵上看起來那樣是一件輕鬆的事情。的確,小孩子可以揮著鐵鍬,提著水桶,度過一個又一個快樂的日子,那是因為他不知厭倦的想象力在發揮作用,而無需別人的鼓勵;他能夠用令人愉悅的興趣充實開朗的時光,使一些事情在任何時候都是新鮮的。微不足道的計劃方案或圖表設計,是他在人類生活中夢想的一些片斷,是他自己用新近學到的方法塑造的。但是,當孩子成長到不再需要鐵鍬和水桶的時候,他對學校的功課有一點厭倦,此時,他需要引人入勝的有趣的事物,以此驅使他去提出一些新的想法,就像他的年長者那樣做的一樣。隻有當父母考慮到孩子心靈上的需求,讓他疲倦的大腦被新的想法所充實的時候,清新的空氣之於肺,美麗的風景之於眼睛,才會有完全的療效和幫助。這就是出國旅遊令人愉快的原因。對於正在成長的兒童的父母來說,出國旅遊通常並不可能是一件樂事,反而更多的是孩子們自己的一樁樂事。我們能留在國內,付出最小的代價,獲得最大的便利,擁有出國旅遊過程中的一切振奮嗎?這是問題的所在。
把一個個有特色的地方當做外國來遊曆
的確,我們能做到,拒絕承認這一點的人僅僅可能從那些已經嚐試過這項計劃的人中產生。而我自己已經嚐試過了,我知道這項計劃是很容易完成的,而且是經濟的,也會產生無窮的愉悅。把英國的一個郡看做是將要去的外國,而不是一個地區,注意,是一個郡。我們很少意識到每一個郡是那麼獨特,這種獨特表現在它的風景和曆史之中,它的氣候和生活方式之中。——比如,誰會將蘇塞克斯郡的蔚藍色天空和劍橋郡的蔚藍色天空相混淆呢?這兩個地方的“空氣中都有怡人的氣息”,但是各自的氣息卻是不一樣的。而在實際上我們選擇我們要去的郡——幾乎任何人都會這麼做,這種選擇可能被攜家帶口遠離家鄉的花費所影響。我們預先粗略地了解一下有關它的曆史、地質、景色、植物群的知識;一家人花幾個令人愉快的晚上來閱讀《默裏》,查看地圖。但是,一旦我們出發,在旅行途中,除了那本地方本土的文學作品,名勝古跡,當地人們的生活,他們書寫的書籍,和在當地上演的英國曆史劇之外,沒有什麼會令我們滿意的。選好了要去的郡,我們把目光集中於一些次中心,鄉村中心區,從這些地方我們容易全麵地了解整個郡的有趣的事物。在鄉鎮,寄宿在一個家庭中比較容易,在那裏,參觀者很少,並且彼此相隔很遠,我們所需要的僅僅是一些行李,因為最簡單的不用令人操心的衣著,對於我們預計的這種生活是再合適不過的了。我們從一個中心區到另一個中心區是方便易行的,在離開剛參觀過的地方一兩個小時之後,孩子們又開始歡喜地在新的地區調查研究了。每一個中心區可能要走上一段路,進行非常有趣的短途旅行,而這種小範圍旅行的代價是不能忽略不計的,因為寄宿和居住在不常去的鄉鎮中心區,其發生的可能性要遠少於居住在一般的供水充足的地方。但是讀者並不相信,他們仍然認為安靜地定居在“一個自己了解的地方”比在外漂泊,如在鄉村徒步旅行更好。在鄉村,“究竟有什麼可看的呢?”一個簡單的例子抵得上大段的說教,所以讓我們看一下在英國的一個郡,進行這種旅行的可能性,當然我們不是要展示一個郡。了解漢普郡的過程本身便是一種博雅教育,在這個令人愉快的地方,我們萌發種種冥想,產生種種美好有趣的聯想,所有這些將在我們生命旅程中沉悶乏味的間歇,激發起我們的活力。