作為父母，這是你們的工作。教給她事實的真相，就像你們教她法語或者算術一樣——今天教一點，明天再多教一點，每天一課。隻有當你教給她到底真相是什麼，真相的本質何在的時候，對她的教育才是有效的。
——夏洛特.梅森
令人苦惱的小孩說謊
孩子身上存在的道德缺陷給母親的感覺，就像孩子身體極度虛弱令母親感到不幸一樣，這是很奇怪的現象。我不知道如果我們年複一年地做著我們所痛恨的事，人的生活怎麼會持續下去。我認為一位母親開始比其他人更加理解許多事情的做法。舉例來講，我在想到我的女兒範妮的缺點時會說：“我對寬恕罪行堅信不疑。”盡管她的錯誤幾乎每天都要重犯，可是我除了原諒，又能做些什麼呢？但是不求根治的原諒就像窮苦的人們在傷口上塗抹劣質的藥膏一樣。我知道是我自己沒有盡責。我幾乎沒有與約翰就女兒的缺點談過一個字，盡管近一年來這件事經常讓我苦惱不已。但我認為他有點感覺到有什麼不對勁了。我們從未無拘無束地談論我們的女兒，她是個害羞、可愛的孩子。也許這就是原因所在吧。她是那樣的神經緊張，膽小羞怯。當我們要懲罰她時，鞭子將落未落的時候，她的小嘴微顫，白嫩的臉頰立刻泛起了紅暈，因此我們哪怕在夫妻之間也羞於提起她的缺點，她是那麼可愛、脆弱，經不起一點傷害。也許我們夫妻對如何小心謹慎地對待範妮，彼此互不信任。但事情的這種狀態不能再繼續下去了——記敘這樣的事情太令人痛苦了。我簡直不能夠相信孩子所說的每一個字！而且不幸還在加劇。有一段時間，我隻是時而發現範妮“說假話”（我們姑且這樣說），但是現在我卻懷疑那張小嘴隨時都會說謊，這種疑慮將我生命中的快樂剝奪了。我的疑慮、我蒼白的麵色引起了我丈夫的關注。例如，就在前兩天，我注意到下麵的事實，其他例子也是如此——“範妮，你記得傳話給廚娘了嗎？”“是的，媽媽，我跟廚娘講過了。”“那她怎麼說？”“她說她今天不能做果醬了，因為水果還沒有運來呢。”我旋即走進廚房，發現廚娘正在銅鍋子裏攪和著原料，我心裏一陣傷心，卻什麼都沒說。這隻是類似的信口說來中的一樁，這一次我有足夠的理由去懷疑範妮的話。她說謊是因為她害怕因為忘記了做事而受到責備嗎？幾乎不可能。
我們既然了解到孩子敏感的天性，就一直是小心地行事，當她“坦白供認”時，對她的小錯，我們總是不施懲罰的。而膽小怯懦也幾乎不可能使她編造這樣一個看似合情合理的回答。又有一次是這樣的——“你遇見弗萊明夫人的孩子們了嗎？”“遇見了，媽媽！波蒂太野蠻了！他竟然將多蒂推到了路邊的石頭上！”保姆正抱著小寶貝坐在爐邊，聽了這話，驚訝地揚了揚眉毛，我就明白了整件事情又是範妮的創意。另一個更讓人吃驚的事是這樣的——“媽媽，今天我們在公園的時候，遇到了巴特勒小姐，就在噴泉邊上呢，她親吻了我，問我您過得怎樣。”——她說得一點都不合情理，卻用一種平靜、輕鬆的口氣說著。今天早上我還見到了巴特勒小姐，她一直以來對範妮都很關心，詢問著她的情況，我謝過了她，接著問：“你認為範妮長大了嗎？”巴特勒小姐很困惑地看著我，她非常喜愛範妮，也許是因為範妮太可愛了，這種可愛，她的父母是不能夠裝作不知的。“自從上次碰到可愛的小家夥，已經過了一個多月了吧，但我想很快就會看到她，我要好好地誇獎小家夥，她就是那麼可愛，她媽媽也會因為別人的誇獎而非常開心的！”巴特勒小姐不了解，我是因為羞愧，而不是驕傲，臉頰漲得通紅。
但我並不能當著外人的麵，甚至是當著如此親密的朋友的麵，透露小範妮那令人傷心的秘密。但是和約翰談起來就是另一碼事了，他應該知道的。我零零散散地思考了幾個月，我們心裏到底為何根深蒂固地有著對孩子誠實的要求，然而並沒有進一步的思考結果。當孩子再一次說謊的時候，我終於要著手慎重處理了，而且是和約翰一起，事實上，這是我們之間唯一懸而未決的問題。“媽媽，休奇今天早上在課上太調皮了！當克萊爾小姐在書寫的時候，他跑到克萊爾小姐身邊，故意碰了碰她的胳膊，墨水便灑了一桌布。”剛巧我在走廊裏碰到了克萊爾小姐，說起來我聽說休奇今天上午闖了禍。“闖禍？根本沒有的事，他上午非常勤奮聽話呢。”我沒有問起墨水的事，徑直走到教室，發現桌麵很整潔，與克萊爾小姐一貫收拾的一樣，上麵找不到半點剛滴上的墨水的印子。是什麼使範妮那樣說？這樣由來已久的、富有創意的謊話就像一種瘋狂症一樣。我茫然不知所措地坐了一個小時，或許更多，什麼都沒想，隻是為這新的謊言備感震驚——孩子對自己所說的話不負責任，然而這樣可以嗎？我們的孩子沒有在快樂地玩耍，認真地聽課。哎，我還是和她父親好好討論一下吧。時不我待啊！