長話短說，這樣的事情持續不斷地發生著，有時候間隔時間長一些，有時候則短一些。就這樣春去冬來，冬去春來。我丈夫天性樸實率真，他覺察不出什麼原因，隻是說——“這孩子身體不舒服。我們必須帶她到國外住上一兩個月。她需要新鮮空氣和美麗的風景。”孩子們則是明眼人，他們對發在他們身上的脾氣總是很敏感。你若衝他們發了一通脾氣，言辭尖利了一些，那麼你可要花上個把月的時間煞費苦心地安撫他們，直到他們再次願意與你交心。喬治第一個泄露了秘密。“多蘿西的情緒又低落了，媽媽，我希望她不要再這樣下去了！”埃爾西也在房間裏，她繼承了他父親的急脾氣。“你這調皮的、忘恩負義的家夥！你怎麼能那樣說多蘿西？她昨天可是整個上午都在為你的小船製作布帆啊！”“我知道，”喬治說道，語氣稍稍平靜下來，“可是，她今天幹嘛生悶氣呢？昨天我們都很喜歡她，我發誓今天我也一樣想要喜歡她的！”麵具終於揭開了，現在甚至連孩子們都能夠覺察出有什麼不對勁，我感覺得到擺在我麵前的任務不能夠再拖延下去了。自從多蘿西第一次暴露出情緒的低落以來，我心裏就一直懷著深重的擔心。現在我想必須要采取措施了，而且要振奮起來去麵對一個艱巨的任務。但我不能夠單獨采取行動，我必須將我的心事告訴給我的丈夫，這再糟糕不過了。“喬治，你怎麼解釋多蘿西惡劣的情緒？”“哎呀，親愛的，我不是告訴過你了嗎？孩子是身體不舒服，需要調整和變化。我們會沿著萊茵河作一次短暫的旅行，天氣好的時候，興許我們會去瑞士。我要向她展示美好的事物，到時候她會再次擁有燦爛的笑容。這樣做是值得的！”“我懷疑不是她的健康出了問題，你回想一下，在兩次情緒低落之間，她是多麼健康快樂啊。”“那麼原因是什麼呢？你認為她根本沒有在戀愛，不是嗎？”“根本不可能，她的心靈根本沒有被觸動，她最深切的愛仍然是對家庭的愛。”我丈夫抽了抽鼻子，說道：“造物主保佑這可憐的孩子！在我心裏，我所能想到的就是希望她一直幸福。你是怎麼想的呢？我了解你已經探尋到最深處的秘密了。女人的眼睛可以看穿石壁，這是真理！”“我們所謂的‘身體不適’每一次來襲，一直就是一種情緒的低潮，它有時候持續幾天，有時候持續一個多星期，突然間就又消失得無影無蹤，就像它爆發時那樣不可捉摸。”我丈夫的臉頓時嚴肅起來，顯現出一絲不快，他還從沒在我麵前流露出那樣的表情。
我感到和他之間有一種疏離，我們兩人長久以來合為一體，但現在我們倆好像又是兩個人了。“撫育孩子對於母親來講是一項特別的責任。你怎麼得出了這樣的結論？”我丈夫儼然已經成為我的審判官。他沒有留意到我也已身體虛弱，心煩意亂，我依舊站立著，卻幾乎不能夠支撐。更糟糕的事情就要降臨，我該怎麼樣來麵對？“多蘿西憑什麼就該得到大家的怨恨？”他說道，用一種與先前同樣冰冷的、批判的口吻。“我們可能感受到怨恨，我們可能心懷抱怨，讓這樣的情緒像一片烏雲般懸浮在我們和所有深愛的人之間，沒有任何充足的理由，沒有任何原因。直到她那低落的情緒消逝的時候，我們才再次看清自己！”我的聲音聽起來很怪異，它在我自己的耳朵裏回蕩。我靠著椅子的後背來支撐身體，但並沒有要昏倒在地，我對剛才我丈夫所說的一字一句都極度清醒。他用驚異的目光看著我，有一種打破沙鍋問到底的急切，看上去我不像是附屬於他的，是他生命的一部分。“看上去，你對那樣的心態很熟悉。我本該判定這樣的心態是信奉基督教的婦女所不該擁有的。”“哦，先生，你不覺得你在傷害我嗎？我經曆這樣的痛苦並非一無所得。我的確知道它意味著什麼。如果我們可憐的孩子多蘿西痛苦，那全是我的錯！她的天性完美，隻是我遺傳給了她一些惡習。”喬治被感動了。他用臂膀摟著我，安慰我。幾天之後，如果發現我頭發新添了第一縷白發，我不會感到驚訝的。如果時光倒流，我想我將不能夠承受。“哦，夫人，我明白了。一直以來你是對自己無比殘酷的，而不是對我們的女兒。親愛的，原諒我吧，一時間我沒能夠理解你。男人們是愚蠢遲鈍的。我想你正在把你自己（也包括我）置於所有這些痛苦之中，以為藉此將會有所收獲。如果真的有一個解決辦法的話，我想你一定想到了克服困難的辦法！”