我們允許情緒的苗頭出現，但是永遠都不能允許這種情緒的習慣建立起來。一旦這種跡象出現，你本就應該控製住局麵，使孩子逃離她正要步入的陰翳，讓她沐浴在愛的陽光下，強迫她和你目光對視，讓她在你的目光中尋覓到愛意和愉悅。每一次灰暗情緒襲來，如果將它轉換過去，這就極有成效地衝擊了習慣的建立。
——夏洛特.梅森
優雅可愛的多蘿西
對父母來說，當他們的大女兒從學校畢業歸來，在母親身邊履行她在家庭中的職責的時刻是最為幸福的。
兩年前的一天，多蘿西由她父親到洛桑把她接回家。那段等待她回家的日子對我和孩子們來說是多麼地難熬。我們一次又一次地裝飾她的房間，那個小房間已不再是她離開家時簡陋的樣子，變成了一間精致美觀的閨房，臥房和一間小小的起居室相通。當我和她父親的目光接觸時，我們發現彼此的眼睛都濕潤了。我想象不出我們的女兒在那裏過著怎樣純淨的生活，那些女兒在桌前無暇祈禱的景象，當她站在房間的一隅，會不會為自己的房間得意洋洋，滿心歡樂？漸漸地，她種種的夢想會不會照亮這兩間房？孩子們不止一次地在所有可以擺放花朵的地方都插上了鮮花。他們早已為姐姐多蘿西的到來穿戴整齊、頭發光亮，他們臉上洋溢著甜美的笑容，眼睛熠熠有神。終於從多佛爾傳來了電報——“五點到家”——我們紛亂的心緒才漸漸平靜下來，大家都安靜地期待著。
碎石小路上傳來了車輪的軲轆聲。我們衝到大門前，站成兩排，孩子們和女仆們一排，羅弗和弗勞斯一排。緊接著，一張可愛的臉龐從毛皮衣領裏探了出來，那臉龐上還掛著興奮的淚珠。車還沒有完全停穩，多蘿西就輕快地從車上跳了下來，跑到我懷裏。我的多蘿西！我的心肝寶貝！那一天，每一個人甚至連嬰兒車中的梅都參加了“黃昏茶點”。很久以來，我們夫婦將多蘿西和她的兄弟姐妹分離開來，他們之間隻得通過成人才能理解的電報聯係。“她的可愛無可辯駁！”“多麼優雅高貴的小公主！”她父親的目光流露出讚賞。我則用我的眼睛答道：“是啊，看她處處展現出她的機智。”“看她對待我們的方式，她的心好像充滿了崇敬和愛意。”就這樣，我們兩個用目光交流著。一個多星期過去了，我們還都平靜不下來。因為是聖誕假期，我們有理由讓自己和平常稍有不同。於是出現了這樣的景象，多蘿西無論跑到房間的哪個角落——哦，不是跑，她總是邁著輕盈的步子快步走著，她從不跑——去找尋舊日的蹤跡。我和孩子們都跟隨在她的身後，如果她爸爸恰巧也在，他也會加入我們的行列。我們的確看上去是一個滑稽可笑的家庭，我們盡最大的努力讓孩子為自己感到驕傲。還有什麼比這種感情更強烈的嗎？多蘿西的兩個特殊的小夥伴是埃爾西（我們15歲的女兒）和赫伯特（我們的大兒子，很快上大學讀書）。埃爾西總是緊緊跟著姐姐的步伐。她會來我的房間裏跟我談上數個小時，這曾經是她的功課，她總是說“多蘿西說”。至於赫伯特，他總是以各種各樣的方式顯示對自己可愛的姐姐的不在意，我們很高興看到他因此表現出的漸漸長成的男兒氣概。
她太可愛了。家裏所有人在這個觀點上沒有任何分歧。一個高挑、優雅的女孩，沒有任何尷尬的跡象。她擁有著艾爾默爾家族的完美的品性，就像一枝乳白色的可親可愛的玫瑰。她臉上總是掛著笑容，那笑容有著春天般的感覺，意味著愛意，代表著一切美好的東西。她深邃的藍色眸子總是閃動著笑意——這就是多蘿西。多蘿西的歸來帶給我們無比的快樂，這快樂持續了一個月之久。甚至連新婚燕爾的幸福都比不上這樣的歡喜若狂。我想她父親也有著同樣的感受。這一個月實在太幸福了。我們開開心心地進城給多蘿西置辦衣裝，然後我們會有一陣困惑，為找不到最適合她的衣服而困惑。“她適合穿任何衣服！”服裝店的夫人說道，“瞧她的身材，她的膚色容貌！有什麼不適合她的嗎？”當我們走進房間時，所有的目光都集中於我們身上，那充滿善意的目光令我們無比快樂。我們親愛的老朋友們會快步走到多蘿西身邊，與她親熱交談。多蘿西對此總是表現出她的尊重、順從與彬彬有禮。她因此得到了同伴們（不僅有女士，還有男士）的熱情歡迎。在每一個場合，多蘿西優雅的舞姿、率真的談吐、完美的儀態——這完全來自於她的天性，所有這些都讓我們感到榮光。然而她卻喜歡待在家裏，當她和父母兄弟姐妹在一起的時候，她更加地可親可愛，比與最富魅力的陌生人在一起時要可親可愛得多。不愧是我們的好孩子！在我們心裏甚至生出了一絲羞澀，不好意思向她講述那最完美的事物，最完美的事物在她麵前都會遜色。我可以想象得出，當一對年輕夫婦——他們的生命彼此交融，讀到我的這些雜亂無章的記敘時，他們會翻看著書頁說：“哦，這隻是一個溺愛孩子的母親的情感傾訴。”但是，年輕人啊，永遠不要相信隻有你們才擁有讓人無限欣喜的時光，隻有你們才擁有值得書寫的經曆。我們會看到一切真相。