雞爪糖
年少時有許許多多美好的記憶都跟飲食有關，跟“甜”字有關。記憶中跟“甜”字關係最鐵的是“糖”，但是雞爪糖卻不是“糖”，是一種怪樣水果，它長在高大挺拔的樹上，黃褐色的果實從來沒見直過，全是彎彎扭扭鉤來鉤去的，末端還懸掛著個人丹丸子大小的種子包。整個果實看上去跟幹樹枝沒多大區別，且細瘦如小雞的爪子，大概這就是鄉村人把它跟雞爪子扯在一起的原因吧。再加上該果子一經寒冬的霜雪洗禮，就甜得勝過糖果，所以“雞爪糖”的稱謂就像空氣一樣穿行起來，滿鄉間地飄蕩，使得鄉村的冬天也因它而又香又甜了。
在老家，伯母家後門邊上有個果樹園子，果樹園子的最邊上就有一株雞爪糖樹。高高大大的樹幹，看似有參天之誌，不像一旁的桃樹、李樹、橙樹，樹幹飄逸招搖，一看就媚態十足。每年冬天是雞爪糖最受矚目的時節，因為全村就伯母家這麼一株雞爪糖樹，而且伯母向來慷慨，不驅趕到樹下等待果子的孩子。隻要大風使勁一吹，樹枝獵獵作響，成熟的果子就紛紛掉下樹來，我們仰望著，奔跑著，呼喊著，搶奪著，像一群風中的精靈。
有時，我們在風中等待多時不見果子落下，就想去搖晃樹幹，無奈樹大可抱，沒誰有那麼大的力氣能動得了它，我們就會想法子。最有效的法子是直接上樹去，踩住樹的分枝使勁搖晃。但那是危險的遊戲，而且不能讓大人們看見，不管誰上樹被大人看見了，都會挨一頓訓斥，然後告訴自家父母，一頓打罵就在所難免了。因為從大樹上摔下來可不是鬧著玩的，輕者折肢斷骨，重則得拿生命作賭注。當然，我們總是很幸運，從來沒有人摔過，因此不拿大人的話當回事，大夥都覺得父母們是杞人憂天罷了。
每天早上天剛亮時，是撿或搖雞爪糖的最佳時機，一是因為經過一整個夜晚的風吹或雨打，果子掉下樹的多；二是那時大人們都還在睡覺，如果我們想上樹也沒人看見。於是在那時，我們就常上樹。鄉村孩子沒有幾個不會爬樹，幾乎個個是猴子轉世，身手敏捷得很，年少的我當然也不例外。
又是一個早晨，我和弟弟到樹下的時候已經無法撿到雞爪糖了，因為我們遲了那麼一點點。弟弟眼巴巴地望著別人手上的雞爪糖，聞著其他孩子吃雞爪糖的香味，我也讒得直流口水。查看一下四周，沒看見什麼大人，我當機立斷，立即上樹去。還沒爬到高處的樹枝搖落雞爪糖果子，我就看見了不遠處有大人，隻好趕緊把箍緊樹身的雙手稍稍一鬆，讓自己直溜溜地滑下來。在匆忙下落的過程中，我聽見嘶啦一聲響，原本就半新半舊的棉襖被刮了一道口子。我心想，這下完蛋了，挨打成定數了。趕忙吩咐弟弟和鄰居小孩別跟我家大人講，因為裂口不太大，我自己能勉強縫補上。
回到家，媽媽已經起床煮豬食了，我匆忙的神色哪裏逃得過她的法眼！看過我棉襖上的裂口後，媽媽的臉色陰沉得可怕，她轉身去拿了一根很長很長的竹竿，我和弟弟們幾乎不敢喘氣了。看著媽媽把竹竿的細端破開個口子，我們的心才放了下來。她要幫我們去采雞爪糖呢！因為竹竿不夠長，矮處的雞爪糖都被采光了，媽媽也沒幫我們采到多少果子，但是那為數不多的雞爪糖已經夠我們回味一輩子的了：那香、那甜，正如母親對我們的愛一樣醇厚。