76.喚

八月十五日傍晚,岩爺爺去世,享年八十六歲。八月十六日傍晚岩奶奶去世,享年七十六歲。

在岩爺爺臥病不起的那段日子裏,從岩奶奶身上看不出一丁點她將不久於世的征兆,她依舊耳聰目明、步履健朗、口齒伶俐。唯一不同的是,她比以往顯得焦躁不安,口中多了幾句對她老伴的召喚:“你不要先走遠啊!你走時要帶上我啊!我還沒有學會坐車啊!”一句句一聲聲,猶如山雀對穀場的呼喚,喚它的包容、喚它的無私奉獻。

岩爺爺和岩奶奶這輩子坐過兩回車,第一次是在村裏剛剛通車時,他們滿懷欣喜地帶上滿滿的兩麻袋被兒子稱作“無公害食品”的山貨,諸如:馬鈴薯、豌豆、小竹筍等等。不料岩奶奶一上車胃裏就開始翻江倒海地折騰起來,一路吐到縣城的她已近昏迷,打了三天吊瓶才恢複體力走回村,並發誓永不坐車。從此以後,岩爺爺也不再坐車,每次去縣城看望兒孫都與岩奶奶走著去,不過兒孫們喜愛的“無公害食品”倒是一直享受著通車的福分,不用在扭曲的山路上來回晃蕩,受那路旁荊棘和灌木叢的輕薄——拉拉扯扯地飄搖三十多裏。岩奶奶也曾多次勸岩爺爺獨自進城,到兒子家享受享受衣來伸手飯來張口的清閑,每當此時岩爺爺就笑說:“等你學會坐車,我們就一起坐著去,你不學坐車我也隻能走著去嘍!”他不放心她的玲瓏小腳獨自去翻山越嶺。岩奶奶滿心愧疚,幾次下決心去學乘車,可是每次她一站到公路上,遠遠聽見車聲,心裏就開始驚恐,車一近身旁就身不由己地捂著胸、鼻吐了起來。如此多次未果。

八月十三日那天,岩爺爺昏迷不醒,幾個在外地工作的兒女相繼趕到,為他準備後事。在岩爺爺連續昏迷二十多個小時醒來後,兒女們一個個與他話別,備下一樣樣老人平日裏愛吃的食品,想方設法讓他吃或嚐上一點,以盡孝道。岩爺爺在子女們為他盡最後的孝道那些日子裏已不能言語,隻會搖頭,此外就是雙眼直楞楞地望著坐在一旁反複喚著“你不要先走遠、你走時要帶上我、我還沒學會坐車”的岩奶奶。

每當岩爺爺努力地張一次嘴接受食物,他總是奮力睜一睜雙眼,再望向岩奶奶,食物入口眼神也隨之黯淡下來,過後許久才把食物吞咽下去。岩爺爺反反複複在陰陽界上往返的幾天裏,岩奶奶的飯量劇減,她幾乎時刻不離地守著岩爺爺的床,好象她一不留神,岩爺爺就會飛走讓她追不上似的。叨念那幾句話的頻率也高了許多,幾乎到了句不離口的程度。

八月十五日那天,岩奶奶什麼也不吃,在子孫的撼哭聲裏她依舊如故地叨念著:“你不要先走遠啊!你走時要帶上我啊!我還沒有學會坐車啊!”鄰居李叔說:“岩奶奶犯傻了,還不知道哭哩!”李嬸說:“她是怕哭了讓岩爺爺聽見不安心上路吧?岩爺爺向來相信人死時‘安安心心上天堂、哭哭鬧鬧下地獄’的!”

八月十六日,家裏人為岩爺爺請來誦詩班,為他誦詩、唱歌歡送其入天堂。傍晚時分,當誦詩班停止唱誦準備就餐時,從沒為岩爺爺流過淚的岩奶奶突然放聲大嚎起來:“死——鬼——啊——!我忍不住了!我要哭了!哭聲讓你上不了天堂,你就陪我去陰間吧!”接著她痛哭起來,哭過一陣後就睡去,再未醒來。村人都說:岩爺爺還真被喊住,等她了!

岩爺爺和岩奶奶第二次坐車去縣城是在八月十七日下午,他們一起去縣城的火葬場。