77.對門老頭
對門老頭剛搬來那天，到我家借了把鋤頭，說他後門那塊地荒了怪可惜，想種點蔬菜。我出於好奇，他一個頭發花白的駝背老頭還瞎折騰，就過去看他種菜。看著他一招一式嫻熟的樣子，還真是個地道農民。和他搭訕上之後，知道他曾經是個種莊稼的好把勢。我尋思著真正的農民是離不開土地的，就問他為什麼要丟下老家搬進城裏。他用力一抖草根上的泥塊，仰頭望了望我，張大著嘴，但是沒出聲。最後支支吾吾著說不出個所以然來，好象保守一個不可告人的秘密。
我們這一棟樓十幾榴房裏，住的都是從縣政府退休下來的老幹部，人稱老幹部房。老幹部房裏的人們都會下棋，隻要棋盤一擺，老家夥就對峙上了。幾盤撕殺下來，日子就過得歡實起來，既增進了鄰裏感情，又打發了時間。
對門老頭也會下棋，但他的棋藝很臭，臭到底的那種，百戰百輸。不過他還是一有空就找我和鄰居老頭們下棋，每逢對弈敗給對方，就嚷嚷要請客吃飯。我們哪裏忍心吃他這麼個鄉下幹癟老頭的飯哦！有時執拗不過他，大夥就去吃。飯桌上老頭談興很高，總要問遍縣裏“政要”們的事，連芝麻小事他也感興趣。仿佛他是個關心國事、天下事的國家要人。我呢，“愛發牢騷、講真話、敢直言”，沒退休之前就是政府大院門衛室裏的“知名大炮”，和這老頭倒也有幾分投緣。其他老頭也喜歡他，都說他可愛。奇怪的是，這老頭竟然對縣裏大人物們的事跡了如指掌。我們問他消息來源，他總是指指端著的酒杯。我們再問他，你一個農民知道這麼多政治人物的事做什麼，他重重地放下酒杯“咳”一聲說，解心乏。
於是，和老頭喝過酒吃過飯的鄰居們都說這老頭，怪。有人甚至猜測，莫非他年輕時想當官未成，老來還得聽“官事”過把癮？
一件偶然的事，對門老頭半夜患病，有人看見縣一把手的車子接了他，去就醫。次日，我們去醫院探望老頭，果然看見新上任的縣長，他喊對門老頭爸。一幫往日裏愛跟對門老頭瞎侃的老家夥，嚇得不敢上前。我也覺得有點尷尬，但我不腿軟。不就是說了些政府部門的腐敗嘛，都是事實，又沒瞎編。我在心裏這麼給自己打氣時，新縣長喊了我的外號：大炮老伯你們坐一會，陪我爸說說話。幾個鄰居怔怔地站著，不敢坐，個個忘帶嘴巴似的，啞在那裏，不知道該幹什麼該說什麼。
對門老頭出院後，沒人再找他瞎扯，他喊人吃飯我們也不去。
不久，對門老頭來到我家，說我要搬家了，搬到城西去，那裏沒人認識我。如果你還認我這個朋友，就常去坐坐，順便喝杯酒聊聊天。說完，老頭遞給我一個地址。
我一直沒再見過對門老頭，直到縣長調往市裏。臨走前，對門老頭來到我家。他說，夏大炮，我要到市裏去住了，這下子真要遠離土地種不成菜了。我勸他，都一把老骨頭了，別再跟著小的們奔波勞碌。他說，實在不放心兒子單獨在外，要在有生之年時刻看著他，讓他少犯錯……
對門老頭走後，我時常揣摩他以前和大夥聊天時的“名言”：得對官們盯緊點，盯得他們不知道貪字怎麼寫。