情感的河流
散文隨筆
作者：梁弓
一九八四年
第一次進城我七歲，剛剛讀小學。父親三十二歲。父親開著雜貨店，春節前夕，去市裏進貨，順便帶我去玩玩。我們騎自行車去的。確切地說，父親騎著車帶我。坐在後座上，摟著父親的腰，我不知道這世上還有什麼值得害怕的。一個三十二歲的男人，在我眼中，幾乎就是整個世界。
騎車兩個多小時，中午時分，趕到郊區親戚家裏。吃過午飯，父親不忙他的事，先是帶我玩。十分鍾來到市區，看到好多高樓，好多人，那些叔叔和阿姨，尤其是姐姐，都很漂亮。現在想想，可能並非長得漂亮，而是打扮得漂亮。再想想，二十年前也打扮不到哪兒去，比農村人強些而已。當時自然沒想這些，隻是想，如果以後娶個城裏女孩，該是怎樣一種情景呢？
下午過得很快，隻玩了兩個地方：動物園；準海戰役紀念館。玩得很開心，至於到底看些什麼，已經記不清了。或許逛動物園吧，我們要寄存自行車，老師傅嫌車子太破，說沒必要寄，扔在一邊肯定沒事。車子真的沒寄。連鎖都沒有。出來天黑了，騎著破車又回郊區睡覺。
這一晚過得很不好，因為親戚家男主人不在，父親要去找他。我一個人悶悶不樂，女主人就拿香蕉給我吃。我咬了一口，驚歎不已：世上居然還有這麼好吃的東西？
在親戚家住一晚，第二天上午離開了。在市裏隨便逛逛，時間比兔子跑得還快，轉眼又吃午飯了。下午去市場進貨。買了花燈。這個記得很清楚。回來時風大，我躲在父親大衣裏。冬天黑得早，還沒到家，路上就看不見了。更麻煩的是，車子沒氣了。前不著村後不著店，打氣都不成。父親仍然騎著，我則下來跟著跑。一個七歲小孩，也可以跑得很快。到了鄰村，我們借氣筒打氣，父親繼續騎車帶我。
回到家的時候，突然發現，月亮偷偷出來了。
一九八九年
十二歲的我，已經讀初一了。學校是新校區，淩亂不堪，自習課學生勞動，平整校園。勞動時候不學習，說說笑笑，打打鬧鬧，對我來說實在開心。正打鬧著，一個老鄉跑過來，用很平靜的語氣說，你爸出車禍了。
猶如晴天霹靂，我握住鐵銑，一下子就懵住了。
扔掉工具，飛快地往醫院跑。醫院不遠，就在校門口，穿過馬路就是了。三叔背著父親一路狂奔。父親腿上流著血，嘴角掛著笑容。那是一種神智不清的笑容，沒有任何感覺，沒有任何意識，任憑怎麼叫也無動於衷。我的淚立刻出來了。跟著跑幾步，又折回去。三叔背著他的哥哥，我要找我的弟弟。我六歲的弟弟是跟父親一起出事的，不知現在怎樣了。向人打聽，知道沒傷著，隻是受到些驚嚇。不久之後，父親除了腿部留些隱患，基本痊愈了。我這才鬆了口氣。
也就是從那時起，對於現代科技產品，充滿了仇恨。或許這是一種不理智的仇恨，但事實的確如此。現代科技為大眾提供諸多便利，而對於我，萬一父親傷得更重，甚至是……就算它提供再多方便，也不抵給我造成傷害的萬分之一。
父親住院那段時間，我一直住在醫院，方便照顧父親，也能節省些住宿費。吃飯有時在學校，有時在醫院。在醫院就吃母親煮的雞蛋掛麵。或者鮮魚湯。住院處在醫院西部，鐵門緊鎖著，每次過去，我都要走很長很長的路到中門，再走很長很長的路繞回去。有時早晨起晚了，就爬鐵門過去。再後來即便不起晚，隻要沒白衣服看見，我也爬鐵門。早起的病人活動筋骨，天天可以看到一個小孩笨手笨腳地爬那扇高過他數倍的鐵門。
一九九二年
我讀初中成績還行，本以為考中師絕對沒問題。父親雖然沒說，但我明白，他也希望我這樣。家境不好，早一點工作，可以早一點減輕家庭負擔。班主任也希望我讀中師。當時的情況是，哪個班中師上得多，班主任不光有麵子，還有物質獎勵。唯一不想讀的隻有我。讀了中師，以後做小學老師，幾乎就沒希望讀大學了。盡管如此，我還是參加了中師預選考試。勇敢地做自己想做的事，對於十五歲的我來說，還不太現實。那年預選全班過了五個，從未出過前三名的我卻落選了。班主任狠狠訓了我一頓。父親照例沒說什麼，隻笑笑。
預選的失敗，讓我失去了讀中師的機會。雖然不稀罕，但失敗了，總歸覺得不舒服。後來中考成績不錯，遠遠超過中師線，能讀重點高中。讀大學後，有一次父親問我，那次是不是故意的？指的是故意落選。說實話，我沒這麼想，真的是考砸了。現在明白了，有些失敗並不可怕，反而有助於以後的成功。當年若真預選上，讀中師教小學，以我的性格，可能一輩子留在小學了。不會來上海。也不會拚命寫小說。一切都是命裏注定吧。
當然有件事情，始終沒告訴父親。我在寫詩。考試靠平時努力，但不顧一切地寫詩，多多少少，總會受到一些影響。我讀汪國真的詩，模仿寫了幾十首，現在一字也沒留下。
讀大學後仍然寫詩。詩作發表後，似乎跟汪國真永遠告別了。
一九九三年
九三年底，高中讀了一年半，讓我心煩意亂。
重點高中強手如林，這在我預料之中。隻是沒想到，入學前十五名的我，第一次考試竟跌至全班倒數第一。一個班二十人也就罷了，竟有六十多。我可從來沒考過六十多名。高二文理科分班，我想了想，還是選了文科。以後讀大學，寫小說，屢屢遭到退稿，我就後悔當初走錯了路。當然，如果選擇了理科，也未必會一路平坦。未來的事說不準，誰也無法把握。曆史不能假設。