“她不是像那些缺德的人慢慢抽死的！”
“她配享受老福！”
“哪個？”
“姚二娘啊！在田裏撩草粠的時候，還是一個神氣活現的人，收工才到家，陡然地朝床上一倒，眼一閉，腿一蹬，就……”
“她配享受老福！”
噩耗一戶挨一戶地傳播開去，人們懷著一顆沉痛的心，帶著一副哭喪的臉，著急慌忙地奔向姚二娘家。
這事情發生在這麼個地方：這地方有一條筆直的大河，大河一頭連接湖泊，另一頭連接長江，因而一字兒砌在河北岸的農舍，叫做“腰莊”，這腰莊一律的紅磚紅瓦，座北朝南，背田麵水。
姚二娘就住在這腰莊的正中間。
五月天，晴空萬裏，陽光燦爛。無論是在遙遠的南方，還是在遙遠的北方，越過眼底赤金的麥子田，橙黃的菜花地，碧綠的秧苗池，盡情地眺望腰莊，準以為是一條寬闊的林蔭大道。
在這種氣候裏，走在腰莊，總會感覺到這兒是產生神奇而又美妙的故事的地方；總會在內心深處油然生起無比讚歎的情緒；總會在陽光充裕的臉上流露出非常動人的微笑……
然而，姚二娘在這個時候歸天，無疑是一個不幸的插曲。
她本叫趙月英。三歲喪父，七歲喪母。莊上慈善的姚家夫婦把她這個孤兒領回去做了二兒子的童養媳，名字也就被改成了姚二娘。她十四歲成親。十五歲公、婆相繼去世。十六歲生下一子。
如今莊上的老年人，沒有哪一個記不得她那時在死亡的邊沿上掙紮的情景：兒子在稻草紮成的搖籃裏餓的直哭；她雙手扶住搖籃的邊口，右腳跟一踩一踩的，地麵上墊著一塊瓦片，瓦片上放著一根小木棍，一頭插在搖籃的下口，搖籃隨著她右腳踩動的節奏晃動著。她口中喃喃地唱著催眠曲：
我的乖呱你莫哭，
媽媽比你大十六。
見天三碗野豬菜，
哪有奶水給你吮……
她才懷孕一個月的時候，丈夫就離開家鄉參加新四軍了。兒子生在狗年。她常聽人們談起“餓狗不離主”的故事，覺得挺有意思，便給兒子起了個奶名，叫“狗主”。不知是天意隨和人願，還是人願符合天意？狗主真的沒有離開她，眼下還在生產大隊當著黨支部書記。娶的媳婦，是公社服裝廠的裁剪師傅。他們生有一男一女……這大概就是姚二娘一生中的最大福氣。
解放那年子，跟她差不多大歲數的女人，成天的在外頭扭秧歌，好像日子不是她們過的。瘋啊，瘋的不得了！她呢？她也是成天美滋滋，樂顛顛的，好像好日子永遠過不了似的！隻是有一件事情，使她暴露出心中的隱憂：她經常抱著狗主，愁眉苦臉地站在大門口，向西遙望十裏以外的縣城……
鄉親們誰都了解她的心思，每當看到這種情景，吃飯的便會端著飯碗、喂豬的便會拿著攪食棒、挑水的便會放下水桶……圍在她的身旁，跟她一起入神地遙望縣城……
“先出去的人回來了，後出去的人回來了，跟他一塊出去的人——也回來了。暫忙不回來的，也有個信給家裏。我狗主的老子，不曉咋的……唉——！真叫人探不到底！”
姚二娘心煩意亂，憂心忡忡。
“恐怕他在外頭重尋人了，不要你囉！”一個捧著飯碗的小夥子說。立刻有人向他使眼色，好像是在對他說：“你不能在這個時候說這種傷人心的話！”小夥子的話，的確像一把鋒利的尖刀，在姚二娘的心窩裏猛剜了一下。她眼眶潮濕了。她似乎相信小夥子的話是真的——或許小夥子在哪兒聽到了一星半點的消息吧？因此，她懷著信疑不定的心情，轉過臉來，含淚的微笑著，警告中帶著探詢的口氣說：