很多很多年以後，我在春天看過我的河。
陽光滋養我娘我姐以及我家的那片茶園，茶樹上的葉子一瓣瓣閃著油光，我娘
我姐背著茶簍在長滿春筍的河邊說笑。我姐的手指白皙纖嫩，我娘手腕上戴了玉鐲，玉鐲在濕漉漉的茶叢裏閃爍。
河上站滿穿白衣服的雲，翻來複去她們極悠閑；躺在繁華遍地的河岸，我極自在。我的雲極懂我心，隨時換來都是我歡喜的韻致，她們的衣裳在雞鳴與牛歸時頗為絢麗。站在船上我將日子渡來渡去，那船古舊而充滿詩意，老船公至今還記得我的名字，記得我和魚說話的神情。
我娘有天在電話裏對我說：政府要整治老淠河了，說不準家要遷到岸上去。你姐至今也沒電話來？你哥年齡大了病反而好了許多？這魚又不知道怎麼的了？一條一條翻了白肚子？
我知道那是水的關係，不僅僅是水的關係，與島、與竹、與茶樹、與渡口、遠山都有關係。我姐和我更與那河息息相關，離開那河，我就如同一根稻草離開了田地，擠不出一點汁液也聞不到稻米的香氣。
我娘說要把玉鐲留給我媳婦。我說，娘，你給姐吧，隻有姐配戴那隻鐲子。
而我，隻想看看我那河。
竹子是個遺腹子。
也就是說，在竹子的成長過程中始終沒有得到過父親哪怕是一絲一毫的庇護。
竹子的父親姓馬，是島村一個人數不多的生產小隊的隊長，在竹子即將麵世的那一年夏天，暴雨和洪荒突然來襲，為搶救隊裏的種子，泥石流將他帶往了天國。竹子至今還清晰記得娘對洪荒的描述：一家人束手無策站在不遠處，眼睜睜地看著洪水和泥石流吞噬掉他們麻秸草頂的家園……
竹子的家幾經移民遷徙，最終還是回歸到這個島上，娘說島上埋葬著父親的屍骨。
小島很美，從老淠河上源東流而來的眾多溪流，經繁多的集市和村莊來到這裏彙合，自然而然形成了一湖蕩漾的碧波。清晨，冉冉升起的紅日，灑下萬千細碎的金子。多半在這個時候，娘會揉醒竹子，河光耀得他睜不開眼睛。站在門外的河邊，竹子閉著眼睛懶洋洋掏出雞雞痛痛快快地撒尿，一道時斷時續的閃著銀光的流線，從高處落入河中。
對於竹子來說，河流是他成長的全部。
若幹年後，竹子無數次默默地站在島上。竹子一直有一個遺憾，他始終進入不了河流的內心。盡管心中的島向他打開無數的後窗，讓他想起兒時的窗外，大片大片白茫茫的水域，安靜，或洶湧。
事實上，淠河的心靈永遠比竹子所能描述的要深邃得多。
竹子是娘的第三個孩子。
那年洪澇父親去世後，娘領著全家移民至壽州炎劉。三年後，娘受不了同門大莊人的欺辱，拖著蜻蜓和繈褓中的竹子又遷回島村，在壽州寶豐堂學徒的大哥螞蚱沒能一起回去，留了下來，幾年後做了一個大戶人家的倒插門女婿。
竹子自小就熱愛小島臨水的家園，屋前有河，屋後有山，山上有翠綠的茶樹和竹園。除了往湖裏撒尿，要是在夏天，竹子還會赤條條地在河邊瘋耍，往蹲在跳板上洗菜的蜻蜓身上撩水，逗姐姐生氣。透過蜻蜓濕透了的白色衣衫，竹子很奇怪地發現姐姐胸前的兩點桃紅，他愣愣地問：“姐的啥時才有娘的大？”蜻蜓滿臉通紅，起身罵了一句：“死討厭。”
蜻蜓大竹子六歲，又是女孩，自然比竹子安靜。竹子卻成天上竄下跳，拿著毛竹片子在門口揮舞關刀，總想把蜻蜓抵在門外，直到將曬在門口的鹽魚簸箕打翻才悻悻收刀。隨著娘的叫罵，蜻蜓便站出來袒護竹子，說：“娘，你該送竹子上學了。”忙碌著的娘總是這樣答腔：“再等等吧，過了明年的茶季再說。”
等娘出了門以後，竹子擰開裏屋門上的鐵絲，娘的屋子漆黑漆黑的。
竹子摸索著點亮油燈，在娘枕頭旁邊的針線包裏，竹子找到一張泛黃的照片，一個男人的照片。
竹子找娘，問娘：“這是哪個？”
娘從茶棵裏出來，把竹子攏在懷裏不說話。
竹子立馬掙脫出來，站在離娘一棵茶樹距離的地方，一本正經再問“是哪個？”。
娘笑了笑，苦澀澀的：“別問，說了你也不曉得。”
“不！娘曉得，這是竹子的爸？”
娘以一種軟弱的神態，盯著竹子充滿淚水的眼睛，從身後茶簍裏摸出一把青紅的櫻桃遞給竹子：“別亂想，他是娘的‘當家人’。”
娘從不撒謊，竹子相信了，照片上的人不是爸爸。“那還給你。”
竹子遞出照片接過櫻桃，接著又問，“當家人和娘親不親？”
“親啊，當然親。”
“那他怎麼不來看娘？”
“上遊幹啊，行不了船……”娘哽咽，“快回去吧，你姐快放學了。”
這事過了很久，不知道具體是哪一天，竹子終於清楚了“當家人”和自己的關係，但那張照片已經不在了。竹子依然常常在娘的床頭前翻找，他想找到那個男人的蛛絲馬跡，哪怕是一些弱弱的氣息也好。他覺得娘的枕頭旁邊應當還有個人，那是誰呢？那應該是照片上的爸爸。那為什麼爸爸不回家？難道他不想和竹子說說話？
竹子安靜下來的時候，顯得很傻，常常坐在河邊，雙手托著下巴，兩隻略帶困惑的黑眼睛，愣愣地瞅著無邊的河麵。
娘看出了竹子的疑問和寂寞。
娘說：“過了八月，和你姐一塊上學去吧。”
八月未了，家裏出了一件大事，一下子就將原來的所有秩序給打亂了。
壽州炎劉的幾個人一路問著找到島上，將大哥螞蚱帶了回來，螞蚱真的像螞蚱一樣在堂屋的地上上竄下跳。
竹子突然覺得很害怕，大哥螞蚱是個精神病。
好好的螞蚱為什麼而瘋呢？炎劉人不說，娘不知道，蜻蜓不知道，竹子也不知道。
娘跪在地上，求他們把螞蚱帶回去治病，來人不應，甩袖而去。
娘在河邊看著壽州炎劉的渡船越變越小，踱回屋子的時候，娘一下子癱坐在地上，呆呆地看著螞蚱在堂屋中間哭鬧，呆呆地看著本村人從她的門前來來去去，呆呆地看著蜻蜓和竹子在旁邊畏縮成一團。
娘不說話，娘的臉上一點表情也沒有。
竹子卻看見娘的眼裏有一滴淚即將滾落，但終究沒落。娘站起來，問：“蜻蜓的功課寫好了嘸？打盆熱水去。”然後就走到堂屋中央，將哭鬧的螞蚱從地上拉起來，扶到板凳上坐好，然後對著門口圍觀的鄉親們說：“都忙著去吧，讓我兒安靜下來。”
娘緩緩地為螞蚱擦臉擦手，娘喃喃地念叨：“螞蚱螞蚱，螞蚱……”
螞蚱安靜下來，兩眼直直地瞅著門外的河麵，他一下子抓住娘的手，說：“娘，水；娘，水……”。
娘隨著螞蚱直直的眼神瞅向屋外，有幾隻魚鳥在河麵上匆忙掠過。
螞蚱再次騷動起來，他抓住娘的手死死不放，“娘，水；娘，水……”。
娘踉踉蹌蹌，幾乎是被螞蚱拖到河邊的。
蜻蜓抹著眼淚攥著竹子的小手，驚慌失措緊緊地跟到河邊。
螞蚱像孩子一樣一頭紮進河裏，兩隻手將水捧起，拋向天空，撩起一丈多高的水柱，反反複複，反反複複。
娘一下子全明白了，淚水像斷了線的珠子：“螞蚱是想家了，兒喲……是娘的不對是娘的不對，娘不該把兒一個人丟在炎劉……”
夕陽如血潑灑在河麵上。
竹子看見娘臉上兩道紅色的淚光……
螞蚱終於安定了下來，娘將他安頓到床上，向蜻蜓交待了幾句之後，劃著船筏去了響洪甸。
晚上，娘回來了，很疲憊。