一、翠江市遠郊山區
麥豐收呆坐在岸邊一塊花崗岩上，焦慮地望著百畝魚塘，那裏大片的魚群浮出了水麵，跳躍翻騰，有不少已經翻了白肚。查不到原因，他老婆說魚塘裏不會來了鯊魚吧。麥豐收說胡扯，淡水裏哪有鯊魚。正說呢，他小舅子找了去，說他養的魚也都浮起來了。他們更覺驚疑了，湊在一起討論了半天，最後懷疑是水被汙染了。想著該弄點水樣到市裏化驗一下，可是他們鄉和市裏隔了一座大山，還沒有通車，去一趟要走一天，當天已晚，麥豐收把老婆他們趕回家去，自己留在魚塘旁繼續觀察。
涼颼颼的曉風把麥豐收吹醒時，四周還是一片朦朧。熹微的晨光中，他老婆和幾個親戚、鄰居向他快步走來。還沒到跟前，大姨表姐就嚷嚷著：“麥豐收，你說怪不怪，我那雞場裏的雞不進窩，都飛到房頂上、樹上去了，趕也趕不下來。”鄰居五堂叔說：“我那幾頭牛掙脫了韁繩亂跑，把院牆都撞塌了，想找你幫忙，才知道你在這兒沒回去。”其他人七嘴八舌地還在述說，被他老婆打斷了，她把一包東西塞到麥豐收手裏，著急地說：“你別耽擱了，快去找專家谘詢一下吧。包裏有幹糧和水。村裏的井水也變渾了，開了鍋似的翻著花往上冒，我把它放在水缸裏澄了半天，嚐過了，還能喝。”
麥豐收從水塘裏撈了條死魚，裝在塑料袋裏，又灌了一小瓶池水。便肩負著鄉親們的重托上路了。登上理藤山，走了一個半小時後，轉過一個山埡口，映入眼簾的是一片枯黃的山坡，他暗暗奇怪，十天前路過時還一片鬱鬱蔥蔥呢。又往前走去，卻是一片似錦繁花，那些本應在盛夏開放的鮮花都提前怒放了。路隻有一條，應該不會錯的。麥豐收百思不得其解。突然，狂風大作，烏雲密布，光線刹那間暗淡了下去，昏昏的像那初夜的時分。不一會兒，大雨如注。山坡上大大小小的衝溝很快便有水流到了路上，裹帶著一些混濁的泥沙。一些大塊的岩石也搖搖欲墜。還沒到當地的雨季，麥豐收沒有作任何防雨準備，他有些驚惶失措，退回去卻同樣也很難，隻好提著心吊著膽，繼續往前走去。
二、翠江市生物研究所
門衛把手一伸，攔住了眼前那個滿身泥濘的農民，問他找誰。麥豐收說不清要找誰，隻說找他們那裏最大的專家。門衛毫不客氣地把他往外趕，說你知不知道最大的專家什麼身份，那是珠峰學者啊。珠峰你不知道吧，世界第一高峰啊。珠峰學者連市長想見都要派秘書恭恭敬敬地來請，要是什麼人都見，什麼屁事都管，珠峰和理藤山還有什麼區別？麥豐收急了，說一般的小事也不敢驚動珠峰學者大人，是因為他家鄉出現了不可思議的自然現象，說不定是科學上的一大謎團。於是他便解釋他的見聞。剛說兩句，便被門衛打斷了，說你們山溝溝裏的土包子少見多怪，這些小問題在大專家眼裏根本平常得很。他完全忘記了自己也是從山溝溝裏出來打工的。
麥豐收本來口才就一般，又疲憊不堪，被門衛搶白著，越發說不清楚事了。於是結巴著被趕出了大門。垂頭喪氣地不知走了多遠，突然想到了他的遠房堂妹雅茹，正在這座城市讀大學。對了，找她幫忙去。
找到學校才知道雅茹已經畢業參加工作了，是在本市的科技報社。當時天色已晚，早過了下班的時間，麥豐收隻好找了家旅店住了下來。買了身新衣服，洗過澡換上，吃了點東西，給老婆打了個電話，連電視都沒看就上床了。雖然心裏焦慮，到底太累了，很快就睡著了。醒來時已是第二天8點多鍾，他連忙退了房，風風火火地衝到大街上，在路邊買了個漢堡包，一邊啃著一邊跳上了公共汽車。找到科技報社時已經快10點了。滿以為雅茹就能幫到他了。誰知報社說雅茹采訪去了。麥豐收叫苦不迭，心想回去算了。出樓門時卻碰見了雅茹。
雅茹年輕貌美，打扮入時，舉止形態，已經看不出來曾經是位農村姑娘了。她聽完麥豐收的敘述，馬上帶他到了生物研究所。記者證一亮，門衛客客氣氣地幫她聯係專家。找到了一位尼羅河學者，雖然不像珠峰那麼高，卻是從海外流回來的，博導，研究員，名叫金渡。金渡先生肥頭大耳，表情嚴謹，一副肚子裏裝滿了學問的樣子。他聽了麥豐收的求教，問清池底沒有岩漿上湧之後，馬上肯定地說是水中有毒。麥豐收慌忙把水樣遞了過去。金渡讓助手驗過，並沒有問題。便改口說是魚瘟。麥豐收忙問是什麼魚瘟，怎樣防治。說著把他帶的魚樣也遞了過去。那魚已經有些腐爛了，隔著塑料袋便能聞到臭味。金渡連連擺手，讓麥豐收說說情況就可以了。聽麥豐收說到雞、牛也行為反常時，他說動物反常有各種原因，不能斷定和地質有關。然後半是英語半是國語語音含混語速快捷地引經據典了一大段依據，什麼洛杉磯的研究，倫敦的試驗，《Science》的論文，《Cell》的觀念。聽得麥豐收一頭霧水，雅茹也什麼都沒記下來。最後金渡微笑著站了起來，做了個送客的手勢說：“我還有個會，歡迎以後再來。”
麥豐收和雅茹到底還是找了家檢測所，花錢化驗了他帶去的魚，結果並沒有魚病，當然也不是什麼瘋魚病。倆人知道被權威糊弄了，雅茹說這人不懂就是不懂，怎麼能那樣。麥豐收問還有沒有更大點的權威，雅茹說聽說有個珠峰學者。麥豐收說你麵子大，路子廣，找找他吧。雅茹就打了幾個電話。然後告訴麥豐收說頂尖專家都在市政府開防汛會議呢。
三、市防汛會議
在這個季節，一晝夜下了230多毫米的雨量，這座城市曆史上還從來沒有過。一些低窪的街道或路段積了挺深的水。市一號水庫的水已經過了警戒水位，麵臨著要不要泄洪與轉移群眾的問題。市長緊急召集各有關部門負責人和專家商討對策。在這種時刻，麥豐收他們是不方便去湊熱鬧的。可雅茹有主意，告訴市長說麥豐收的家鄉可能在流行魚瘟，如果不采取措施，洪水會把魚瘟帶到全市和下遊的廣大地區。於是市長特許他們在會上介紹一下情況。麥豐收剛說完他的魚，參會的一位生物學專家議論紛紛，有說可能是缺氧，有說是魚病，莫衷一是。突然一位約摸50來歲的男士站了起來，他對市長和眾人說：“他們說的事可能與地震有關。”
這人名叫區克關。是市地調局(異常地學現象調查局)的高級工程師。前段時間他通過儀器觀測，懷疑當地有可能發生大地震，在市局會商過，給地調總局也上報過，卻未得到上級的認同。總局有投資四億多美元建成的地殼理化多指標監測網絡，有的台站就設在翠江市附近，據說都沒有發現異常。可區克關並沒有放棄自己的判斷。聽了麥豐收的介紹後，再聯係上當前的反季節特大暴雨，他心裏更有底了。說很多強震發生前都有氣象、地下水異常和大量的動植物異常，麥豐收他們遇到的怪現象和突如其來的大雨都像是地震前兆。並聲明隻是個人意見，參會者不要外傳。
會場寂靜了片刻，便漸漸沸騰起來。人們在交頭接耳地議論著。一位老先生用手指敲了敲桌子，大家便靜了下來。看他原來是理論物理學珠峰學者夏工廷。他清了清嗓子，慢條斯理地說：科學發展到今天，已經取得了前所未有的巨大進步。我們的思維方式不能停留在茹毛飲血的原始社會階段。地震是什麼，是地球的震動；降雨是什麼，是天空中雲彩的相變。風馬牛不相及嗎，說這兩者有關係，缺少科學根據。
區克關抱歉地站起來解釋說：“降雨過程受地表物理場的影響，地表物理場中蘊含有孕震信息。我國某些資深學者研究過不同自然變異現象間的鏈狀關係。”
一個尼羅河學者不客氣地打斷區克關的話說：“我在美國留學時跟著著名教授研究過得出結果是什麼，你知道嗎？地球無法解剖，震源無法觀測，因此地震不能預測。”
區克關說：“地震的孕育有一個過程，有過程就有前兆，有前兆就能預測。”
珠峰學者夏工廷說：地震預測是非常專業的事情，是科學，動物反常行為的原因很多，未必都是地震前兆。
區克關臉上紅一陣白一陣，額頭旁的一根青筋突突地跳動。他剛想解釋，隻見夏工廷向他擺擺手說：“有些話帶有一點玩笑的成分，你別那麼較真。現在還回到學術問題上吧。我們要想搞科學，就要有一個科學的態度，就要知道一些科學方法。科學的精髓在哪裏？在可重複性上。你的那些魚鱉蝦蟹，飛禽走獸，這次你說是地震前兆，下次地震時它們還會有同樣的表現嗎？它們每次都跳舞、死亡、撞牆、上房嗎？撞牆的角度、力度，上房的高度、上房時翅膀扇動的頻率與振幅都是可類比的嗎？降雨時的雨量、時間也是有規律的嗎？井水上升的高度、渾濁度、翻花的花型也是一致的嗎？”
區克關頭上的汗流了下來，他說：“我們還有地磁、地電、地下水化學觀測。”
“一樣！”夏工廷嚴肅地說：“你能說出觀測值與地震參數之間的函數關係式嗎？”
區克關啞口無言。他站起來，默默地走出了會議室。
麥豐收跟了出去。雅茹猶豫了一下，留了下來。