領導不愧是領導，他剛到辦公室，電話就響了。廳長來的，找他。廳長叫得很親切，說小李你到我辦公室來一下。廳長每想出什麼點子來整他的時候總是叫他小李，這一點跟門衛恰恰相反。他不禁打了個冷顫。廳長說，你看到下麵大廳裏的告示了吧？按道理，要先征求一下你的意見，但時間緊任務重，上麵要昨天下班前把名單報上去，就來不及了，黨委的幾個人碰了一下頭，研究了一下，決定先報你，反正有好幾批，你先上，做個表率，後麵幾批抗洪救災的人員我們緊接著也要確定。鬼使神差的，他居然說，沒什麼，我也很想到外麵去鍛煉鍛煉。廳長很高興，說，好！年輕人就是要這樣，到下麵去好好表現，為單位增光！他說，謝謝廳長！
出了廳長辦公室，他狠狠跺了一腳。他對自己說，你這是怎麼回事呢？按道理，應該是廳長感謝他，感謝他任勞任怨，積極支持工作，可怎麼反而成了他感謝廳長呢？難道他有斯德哥爾摩綜合症？難道他是受虐狂？好像他有什麼別的要求，而廳長寬容地答應了他，成全了他。實際上他從沒有過別的想法。或許，他真的想離開單位一段時間，去外麵呼吸一下所謂的新鮮空氣，可並不是為了什麼鍛煉。
第二天，他收拾了一些行李，跟著省委省政府組織的“抗洪搶險突擊隊”出發了。都是從各單位抽調過來的，大部分互相不認識。動身前，他們在一起合了影，相關領導跟大家挨個握手，電視台和報社的記者跟在後麵拍照，相機閃個不停。不用說，相關新聞馬上會被播放或發表。草帽和一件類似於工作服式的襯衫都是發的。他包裏除了日常的洗漱用品，還有一本曆史方麵的書和一個日記本。他很難想象在目前還不知道要呆多久的地方沒有書看。其實他也知道，不一定有功夫看，可他就喜歡帶著。就像在辦公室裏，他總想看看書。別人都說，是啊，你們坐辦公室的，除了喝茶看報紙，還有什麼事可做呢？他也是這麼認為的，實際情況也是如此。但讓他納悶的是，明明什麼事也沒有，可他還是什麼書也沒看成。他都不知道自己每天究竟幹了些什麼。翻翻報紙，拖拖地板，接接電話，有時候還跑到廳長辦公室裏取取文件，按道理的確都不是什麼事情，他仔細計算過，拖地板三分鍾，翻報紙最多五分鍾，接電話可長可短，頂多也就十分鍾，廳長的辦公室在樓上，更近，隻要一分鍾。除了洗手花去了幾分鍾之外(不管是翻報紙還是取文件回來，他都要擠點洗手液去洗手)，其他還做了什麼，他根本說不出眉目。他甚至沒在單位上蹲過廁所。他難以想象自己在單位上蹲下來幹這件事。有一種很不潔的感覺。好像當著許多人的麵把衣服脫光了。好像牆上或其他地方有眼睛。他總是在上班前把它解決好，為此他要起一個大早，不然很容易遲到。可是，他怎麼就沒時間看書呢？除了包裏放著一本書，他還在網上下載了很多書，存在硬盤上。下載的時候他很高興，好像占到了什麼便宜。他沾沾自喜。那些書，都是他的了，沒花一分錢，他隨時可以去閱讀。可實際上，他幾乎從未打開過它們。
他說不清楚自己怎麼忽然對曆史產生了濃厚的興趣。為此他還特地去讀了一下曆史專業的在職研究生(他去讀書，廳長倒是很高興，好像看到他在做一件無用的事)。他發現，一讀曆史，他就變得心平氣和。當然，有時也激動難捺。在一些關鍵的轉折點上，他老是浮想聯翩。他把自己設想成一個把住曆史龍頭的人，關鍵時刻，他猛地伸出了手，曆史便改變了方向。那樣，他就對人類社會的發展，做了一件大大的好事。的確，如果有的人多活幾年，有的人少活幾年，曆史的流向肯定不一樣。他想，如果當初他不讀李白而是去讀曆史，說不定他會做出一番事業來。他可以用自己的觀點來重寫曆史。現在的曆史書，對於帝王們所謂的豐功偉績歌頌得太多了，完全遮掩了他們暴戾的一麵。這必然會導致人們的功利主義。實際上，一些沒什麼作為的皇帝，或許是仁愛而善良的，反而被忽略或一筆帶過了。有時候，曆史的確是在驚人地重複著。曆史是一個巨大的封閉的牢籠，讓人們在黑暗中自得其樂止步不前。他很想寫一篇相關的論文，可一想到現在人家寫論文無非是為了晉級或評職稱，他就不想寫了。他讀的研究生班裏，有個同學在大學教書，每年要花一萬多塊錢買版麵發論文。不然就不能完成任務。對於花出去的錢，同學並不心疼，反正發論文所得的實惠遠遠超過了這個數。誰都得到了好處，看上去是一個皆大歡喜的結局，簡直找不到受害者。這真是一個奇跡。難怪有人說，在這片神奇的土地上，什麼奇跡都能發生。所以他隻是在想象中完成他的論文。在那篇想象中的論文裏，他討論了封建專製的危害。他認為，專製帶來了整個社會的粗暴和冷漠，愚民的最終結果是，自己也變得愚蠢。許多王朝最後為什麼都完蛋了？因為整個社會都弱智了，沒有了常識，也就沒有了常態，成了睜眼瞎。就好像一個人，當他的手和腳乃至軀幹都麻木了的時候，有再精明的頭腦也沒用。血管裏的高壓導致中風，中風導致偏癱。專製激化了階級矛盾，導致了人群的簡單的對立，整個社會最後隻簡化為兩種人：壓迫者與被壓迫者。按道理，知識分子是社會的良心，可在專製社會裏，知識分子完全成了傳聲筒或陪葬品。專製社會對知識分子是用心險惡的，無論是焚書坑儒還是各種各樣看上去人盡其才擇優錄取的科舉製。奇怪的是居然還有很多知識分子為此叫好，說那個儒不是儒而是方士，可在專製社會裏，儒就是方士。也隻能是方士。就好像一個組織為了愚弄眾人，很可能從路邊抓走一個算命的瞎子充當他們的軍師。專製跟神秘、巫術秘不可分。很多時候，他們把知識分子拉出來為他們自圓其說，提供理論支撐。一旦謊言破滅，他們又把賬算到知識分子頭上，以至知識分子的發言往往引起哄堂大笑，成為全民仇視和貶斥的對象。這時，焚書坑儒和科舉製殊途同歸。長此以往，整個社會對知識分子也就失去了信任。他們成了替罪羊和荒唐可笑的滑稽角色，悲劇和喜劇同時在他們身上上演。
在顛簸的大車上，他激烈地在腦海中寫著他的論文。可是，這樣的論文能寫麼？既然如此，他還不如不寫。他還不如寫日記。它讓他找到了久違的快樂。他在那裏旁若無人，自說自話。這時，車忽然又劇烈地顛了一下。路已經越來越難走了。他注意到，每一段路，都有一個新鮮的路名。還有許多標語附加在上麵。看起來是新修的路麵，卻已經坑坑窪窪，就像報紙上報道的，某地的小學教學樓才剛剛建起就成了危房。車前飄著一麵大旗，上麵寫著“省機關抗洪搶險突擊隊”之類。旗角劈哩啪啦的，刮到了他臉上，他往後避了避。後來他幹脆站到最後麵。站在旗下的感覺很不舒服。讀初中時，班裏絕大多數同學都入了團。他們班是優秀班集體。班主任希望他也入團，這樣，他們班裏團員占的比例就更大了。但一想到入團要抄別人的申請書，他就不想加入了。其中有一句“保守團的秘密”，他害怕他不能保守團的秘密。他想，萬一要是他沒保守好，會不會被學校開除乃至受到更嚴厲的處罰呢？這使他在班裏承受著巨大的壓力。他隻有拚命地讀書，好像他是一個書呆子。他情願別人把他當成書呆子。然而班主任老師始終沒有原諒他，在他的畢業評語上寫道：該生缺乏集體榮譽感，組織觀念淡薄，容易脫離群眾。這後一句讓他摸不著頭腦。因為他從來沒做過什麼幹部，本身就是群眾，又怎麼脫離得了群眾呢？他猜想，老師的意思大概是想說他目無師長。讀師範的那幾年，他依然大大咧咧我行我素的，最佩服的人是李白。但一畢業到社會上，他就完全懵了。他被分在一個沒自來水沒電甚至連公路都沒有的鄉村小學教書。村裏人說，他白讀了這麼多年書。其實即使村裏人不說，他自己也會說的。如果他不想辦法改變現狀，就會在這個窮山溝溝裏呆一輩子。他再次害怕起來。他其實是個脆弱而常懷恐懼感的人。促使他完全改弦易轍的，是因為有一次他忽然發現，他一直崇拜的李白，其實一直也在幻想當官，仿佛隻有這樣，他的人生抱負才能實現。實際情況也是如此，如果手中沒有權力，又怎麼去改造社會？李白的詩不過是他沒當上官的痛苦的分泌物。忽然認識到這一點，他很難接受。可事實就是如此。不僅僅李白，古代許多有名的詩人都是如此。他懷疑以前把李白讀錯了。他讀的是別人眼裏的李白。他決定用自己的眼光來讀他。這樣，再讀李白的時候，便讀出了李白的破罐子破摔，好像不把自己當人。於是他也開始不把自己當人。以前他不知道，李白除了寫詩，還寫了許多讓人肉麻的應用文。既然如此，他為什麼不能寫？而且，要想改變自己的命運，他也隻有這樣一條路了。他有意去接近一個在鄉政府做秘書的熟人，有時候還主動幫他代代筆，對方很高興，說他寫得不錯。他命運的轉機很快來了：縣紀委書記下鄉蹲點，有一次，急需一個材料，鄉裏的人寫了幾次也沒讓紀委書記滿意，鄉長急了，這時那個熟人忽然想起了李北炎，趕忙叫人把他找來。他很快寫好了材料，紀委書記看後大加讚賞，說你這樣的人才怎麼能屈居在鄉下呢。他當即拍板，先把他借到鄉政府幹一段時間，蹲點結束後，就直接把他調到了手下。
此後，他不再讀李白，開始專門給領導寫材料，一直寫了下來。從鄉裏寫到縣裏，又從縣裏寫到省裏。從一個小學教師寫成機關職員，又從機關普通職員寫成處級幹部。隨著車的顛簸前行，他聞到了一股燠熱的植物腐爛的氣息。鳥群在驚慌失措地亂飛，像是失去了根和枝幹的葉片或花朵。很快，他看到路兩旁的村莊漸漸矮了下去，電線杆像喝醉了酒一樣東倒西歪，不，簡直就是完全浸在酒液裏。一片濁黃的大水，氣勢洶洶地露著獠牙在那裏等著他們的到來。
不過大壩並沒有他想象的那麼危險。還好，看上去它很結實。前幾年發過一次大水，大壩被重新加固了。他還以為大壩搖搖欲墜了呢。農民在壩下搶割水稻。他看出來，稻子還沒有成熟，有的還正在灌漿，但是有什麼辦法呢，總比竹籃打水一場空好。鎮裏的領導早知道他們要來，已在大壩上等候多時，這時趕忙過來和大家握手。縣電視台的記者也扛著攝像機在那裏朝他們瞄準。大家熱熱鬧鬧地在大壩上走來走去，有人朝著大水充滿激情地喊了句什麼，引來了一片喝彩。他跟在後麵，離他們有一段距離。他忽然又孤獨起來。他很不擅長在這樣的場合跟人家應酬，不知道自己該怎麼做，該說什麼不該說什麼。置身於集體中，他總顯得茫然。他感覺自己完全是一個多餘的人。不僅如此，他還成了其中不和諧的音符，因此還不如離遠一些。突擊隊帶隊的是一個什麼單位的副廳長。一看就知道此人是一個很有組織能力的人。和當地的領導幹部交流以及在回答電視台記者的提問時，都顯得無比的流暢和胸有成竹。這時，他在攝像機的跟蹤下走向了正在收割稻子的農民，向他們問好，農民也露出了配合的笑臉。副廳長問什麼，農民就規規矩矩地回答什麼。誰說農民的覺悟不高呢，他們已經知道怎麼對著攝像機或話筒講話了。雖然有些話，並不是他們的心裏話。他們也懂得了某種遊戲規則，並因參與了這一遊戲而快活。但他總覺得農民的老實裏其實透著狡黠。說不定當他們轉過身去，農民就會朝他們的背影吐唾沫。農民對他們這些人又恨又怕。他是從鄉下出來的。就是現在，也和鄉下脫不了幹係。父母還在那裏。每年春節或其他假期，他都要帶老婆孩子回去。當初，他師範畢業後回鄉下教書，村裏人都幸災樂禍，說風涼話，誰知後來他一下子調到了縣裏，很快又調到了省裏。他們接受不了，每次在路上碰到他，眼睛躲躲閃閃的，如果他沒主動叫他們，他們絕對不會主動跟他打招呼。他知道他們其實是自卑，可自卑很多時候會滋生仇恨和陰暗。這種微妙的感情使他和村裏人越來越隔膜了。有的人甚至在暗暗盼著再來一次什麼運動，好把他重新打回村子裏現出原形來，如果真的那樣，他肯定會比以前的人死得更慘。第一個向他伸拳頭或刀子的，很可能就是村子裏的人。隨著時間的推移，他發現自己和他們之間的交流越來越不可能。他挎著包跟在人群後麵，他注意到，等攝像機走遠了，壩下的人開始撇嘴，發出了某種嘲笑。他們大概以為，他是個不起眼的跟幫的角色，便在他麵前放肆起來。他們要在他這裏找到剛才失去的心理平衡。