一座城市的記憶
這個題目取自奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》。伊城對帕慕克而言，是灰色的，如大霧迷朦，他反複地呼愁，記憶這個廢墟的憂鬱。而我與上海的每次接觸，都是降落在陰霾之中，於深夜告別。我認識她——這座城市，是從冬日街道稀落的燈光、無葉的法國梧桐開始。
曾經有很長一段時間，我喜歡兩個城市，一個是張愛玲和王安憶筆下的上海，一個是侯孝賢和吳念真影像中的台北。前者太實，後者太虛。中學時看墨鏡先生《花樣年華》每每覺得穿旗袍的張曼玉一定是上海人才對，後來才知曉，原來出生在上海的是王家衛他自己。
上海的天空像罩著一張灰的幕，冬夜裏無月，星光稀；而白日雲濃，又仿若揭不開晴空的紗布，似鍍了一層薄薄凝稠的漆，和街市高樓同染了色，化不掉，冷冰冰。
十三屆的時候第一次到上海複賽，那時阿青老早就幫我們打理好了一切。房間定在華山路的那家浦江之星。十屆以前，新概念的聚集地是從浦江之星門外的小巷一路往下斜穿過去的泰安，可惜那裏已不複營業。第一頓飯是邊上那家東北菜館，兩大張桌子圍了兩圈人，當時我旁邊坐的是賀伊曼和莫小七，後頭是在中山讀博雅院高談闊論哲學的楊鑫，北影的鍾濛也過來了，她先和莫小七深情擁抱，然後說起北京，侃各種段子。我那時是初來者，尚念高中不諳世事，看這些七、八屆，九、十屆前輩們在說近況聊往事，雖插不上話，但不知怎麼，竟有種溫暖。
複賽交完卷子那天，從上海冬天沒有暖氣的教室哆哆嗦嗦地出來，一路結伴往返的我看到了剛出考場的劉文。我想她如今一定不記得我是誰了，可我知道她。她是第九屆的選手，在港中大讀會計，要畢業了，她說這是她最後一回來新概念，看看些老朋友。我已經記不得她說那番話時的表情了，但我記得她說那句話的時候我們正站在一個十字路口前，車子從眼前呼嘯而過，塵土揚起一片模糊，聲音和步伐都同時靜了下來。
唱歌、聚餐、頒獎。同吃同睡同玩隻五天罷了，這五天要想熟悉一個人未必太難，可這五天卻結結實實地打在每一個人胸口上。走的時候大家都不舍起來。擁抱，擊掌，來不及一個個告別，但都信誓旦旦說了下一年還會再來。二樓的長廊倏忽就空了，七回八轉的廊路不見盡頭，亦杳無音響，我鎖上門，作揖告離。淩晨一二點歸家，酣然睡去。
之後是什麼，像各自活於平行空間一般，欲觥籌而無交錯，黑白頭像，鮮言寡欲，記憶逐漸模糊，直至消亡。為何舊知己最後變不成老友。