枝香
黃寡婦是個老寡婦了。她出生那會，國共正打得不可開交，她娘頂著大肚子從十萬大山一路奔逃到西南邊境，在紅水河上蕩了兩日夜，避過了硝煙炮彈和虎視眈眈的山盜賊寇，趕著趟在秋天瓜熟蒂落。她急匆匆地從娘胎裏鑽出來，哇的一聲啼哭，惹得四周那些因逃難而而緊繃著的冷峻麵孔頓時軟塌下來。因著是白露未晞，正值桂枝飄香，同路的一位先生便提議喚她做枝香。她娘覺著這名字頂好，此後，枝香這兩個字便貫穿她多舛的一生。
瞎眼道士說黃枝香命帶北邙星，克陽不克陰，是要把家中的男人都克死了才竄得出劫難。她娘不信，朝道士啐了口口水便抱著自己閨女大步走了。這一路罵罵咧咧的，卻又右眼皮跳動不止，總覺得心緒不安寧；但低頭瞅一眼自己閨女甘熟的睡相，輕攏眼皮，噘著小嘴，心裏便平複下來。“是冒著大災荒把你這娃子生下來喲，你可得給娘好好活著。”
黃枝香長到半歲，她們娘兩也在這窮山惡水的村寨度了不短日子。她娘不認得字，忸怩地托村裏的書生小哥給婆家寫封信，可遲遲沒有回音。這兵荒馬亂的日子，什麼時候能是個頭啊。黃枝香咧開嘴朝她娘笑笑，又扭動一下脖子，咂咂嘴，是要吃奶了。她娘扯開裹得嚴實的衣裳，從下擺撩起半道口子，露出雪白的胸脯，就用這乳汁一點點把黃枝香喂著，哼哼小曲，在陰冷的防空洞同一大群從各地湧來避難的陌生人過冬。
炮火連天的日子停了，黃枝香也已經能跑了。驚蟄。春天如期而至。婆家寄來的信遲了半年同剛從地裏回來的枝香她娘不期而遇。她娘拎著她快步穿過兩個矮山頭急匆匆地找到書生小哥。“這信上寫啥了？”書生小哥不耐煩地扯開信，一字一句念了出來，每句的尾音都特意拉得老長，像戲裏唱的那般。他讀得心不在焉。末了，才恍覺這信是告喪的惡訊。“這話是啥意思？”黃枝香細致地從頭聽到尾光顧著沉浸在念腔中了，也沒聽出個究竟來。“他，他……”書生小哥語速放得很慢，不知道該怎麼開口，“你，你可得撐住了。”黃枝香她娘莫名其妙地點點頭，聚精會神地看著書生小哥。“你婆婆說，你，你丈夫打仗的時候，踩著地雷，炸飛起來，人沒了。這信上署的日期是半年多前的了，他……”“人沒了是啥意思？”她娘皺起一邊眉毛，從書生小哥手裏拿過信，兩眼失了神，木訥地點點頭，抱著黃枝香稍有些艱難地站了起來，“哦。”整個人又頭也不回地邁著大步子往山頭那奔去。沒有哭鬧，沒有嚎啕。
那天夜裏，山上的狼嚎同女人尖細的哭聲混雜成一支冷森的哀樂，叫人心顫悠悠的。風聲也湊起了熱鬧，整夜刮著村口那樁大榕樹窸窣作響，葉子蜷縮成蝦條一般的殘骸堆落了一地。那顆北邙星在遠處的哪裏閃耀著，無人知曉。
黃枝香她娘決定攔著進城的車子趕回婆家。這地方偏遠，車子是一個月才出去一趟，剛巧過三天會有一輛裝卸貨物的卡車出去。她娘收拾好包袱，叮囑她一路上不許哭鬧，要安安靜靜的，又當了手腕上做嫁妝佩戴的玉鐲盤做路費。本以為萬事俱備了，隻可惜那天黃枝香鬧肚子，稀裏嘩啦地耽擱了一會兒。等母女倆趕到村口那棵候車的大榕樹下的時候，車子已經走得大老遠了，她娘抱著她一路小跑怎麼也追不上，隻能又背著她往村裏頭走。再過了些日子，山匪打進這地界，把整條通往外頭的路子全占了，出去一個宰一個，鬧得人心惶惶的。她娘不願冒這個險，便一直等著候著。
到五幾年的時候，這地方才真正意義上的解放，可黃枝香她娘回去的心也死了，想著一輩子就那麼踏踏實實在這過著吧，回去了也不見得就有好日子。
當年逃難到這村子裏的人在後來零零星星都走了。黃枝香她們娘倆是外姓，五三年土改的時候她們分不到地，後來哭哭啼啼地去求隊長才要到兩畝荒田，但也總算是能納納禾稼。就靠著這點地一直熬到公社，轉眼又到了文革。黃枝香長成大閨女，知青下鄉一小夥子同她對上了眼，兩人在隊長的撮合下草草辦了婚事，那一年黃枝香十九歲，丈夫劉長卿二十一歲。她以為此生就係在這個讀過書、長得白淨的男人身上了。
那段日子黃枝香現在回憶起來依舊是美好的。長卿“枝香、枝香”親熱地叫她，白天在地裏掙工分，晚上吃了飯就在屋裏教枝香識字，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的詩句也是劉長卿摟著黃枝香背出來的。後來村裏評先進，黃枝香大大咧咧地喊著自己識字，隊長琢磨著就讓她做起了村裏的會計，後來表現好，還推舉入了黨。
一晃好多年過去了，村裏當年那些知青一個個都返了城，好多戶人家的女兒給知青生了娃子最好還是沒辦法留住人。劉長卿還算是條漢子，沒有拋下妻兒，紮了根就不走了。鎮上逐漸恢複了學校，劉長卿在高中當起了教書先生。
“黃阿姨，你趕緊送小雨上繪畫班去。”說話的是小秦的老婆，帶人還算和氣。黃枝香應了一聲“誒”便拎著一隻書包把小雨送到門口，又緩緩貓下腰幫小雨穿上紅色的小皮鞋，晃晃悠悠地下樓去。
黃阿姨這三個字黃枝香約莫聽了有三、四年了。以前同村的人叫她小黃，丈夫甜膩地叫她枝香，後來當了幾個孩子的母親，一口一個媽的叫著。現在同輩的也所剩無幾了，一個老人家孤苦伶仃在城裏頭呆著，也不想折騰成什麼樣。人老了，眼角結了一層薄薄的陰翳，看東西總是模模糊糊，連認個人有時候也得認半天。好在年輕的時候在村子裏挑水砍柴下地也幹過不少活，現在身子骨倒還算硬朗，走上個三裏五裏的也還成。
黃枝香喜歡小雨。雖然她爸媽都慣著她，平時嬌裏嬌氣的，可她笑起來兩個淺淺的小酒窩和那雙眼睛裏蕩著水波一樣的清澈、無邪。黃枝香在城裏也照看過三兩戶人家的閨女，前麵幾家都沒幹幾天就被辭退了，要麼嫌棄她年紀太大動作慢，要麼覺得她是從農村上來的身上有股洗不掉的怪味。後來托了人，才在小秦家安營紮寨下來，算來也有近四年了。其實小秦她老婆也不大喜歡黃枝香這麼大年紀的保姆，既怕哪天出個什麼事擔待不起，又覺得犯了什麼錯不好訓斥。隻是因為丈夫朋友介紹的，礙於情麵才那麼一直留著，再加上熟識了比較信任，也就沒有辭退。黃枝香心裏明白這一點，所以她平時做起事情來也是小心翼翼的，生怕鬧出什麼亂子。
晚上，小秦順路去把小雨接了回來。黃枝香也燒好了菜。四個人圍在餐桌上吃飯。
“黃阿姨啊，再過幾天就是年三十了，你有什麼打算呢？”冷不防地小秦他老婆邊往自己碗裏夾塊肉，邊側過臉問黃枝香。
黃枝香明白她這話裏的意思，是讓她過年就別留在這了，等過完年再回來。可她也明白，這幾年哪次過年別人家不是熱熱鬧鬧的，而自己家裏是一陣冷冷清清，連風也不舍得鑽進門縫裏灌進來，這個大宅子合上門空氣就凝滯不動，夜裏犯寒，月光就更讓人心涼了。她並不是沒有兒女，隻是她不想讓他們為難，更怕是害了家裏人。
見黃枝香支支吾吾的答不上話，小秦朝他老婆使了個眼色，又和和氣氣地對她說：“啊，黃阿姨呀，要是你不嫌棄的話，幹脆就留在我們這過年吧，人多一些，也挺熱鬧。”
黃枝香愣了神，又尷尬地擠出僵硬的笑：“不了不了，我，我那幾個孩子還都等著我呢。”
說完便低下頭。搪塞過這件事後也就不再提了。這頓飯吃得比往常更平靜，像是一汪如鏡的水麵。
洗了碗筷，收拾好桌椅，黃枝香跟小秦夫婦說自己出去散個步。要按平時，黃枝香是一個人老老實實待在房間裏，一動不動的不知道在思索些什麼問題，或許人老了，腦子就喜歡懸置的狀態。可今天這個舉動有些不大尋常，小秦夫婦雖然也覺察出來了，但沒多問，覺得大概是憋壞了，出去走走也好。
黃枝香開了門，就著樓道微弱的燈光，扶著牆麵，一級台階一級台階地往下走。穿過小區大門，鬼鬼祟祟地到馬路對麵的一家小店取。是在打長途電話。肅霜天寒，黃枝香穿了多年的針挑繡花棉衣從大紅色褪成了偏白的粉色。
“阿，阿青。我是媽。”
“哦，媽呀，怎麼了？”
“你，你今年過年回不回來啊？”
“媽，你又不是不知道，我回去一趟得花好幾千的路費，這麼遠……媽，我這還有事正忙著，下次再跟你說了，先掛了……”
“哎，阿青……”
黃枝香聽著電話那頭回蕩著有節奏又鬧心的嘟嘟聲，歎了口氣，也把電話掛了。她手裏還攥著兩張被捏皺了的紙條，一張是阿玉的電話，一張是阿燕的電話。她猶豫了一下，還是決定不打了。
黃枝香這一輩子一共生了六個孩子，前兩胎都是男孩，讓老劉樂得逢人必說。可惜大兒子沒長過百日便夭折了。後來又添了三個女兒，分別取名作劉青、劉玉、劉燕。劉青在外頭打工的時候嫁去了海南，幫人生了娃子，又蓋了房，好幾年才回來一趟。劉玉、劉燕這兩姐妹不怎麼光彩，兩個人都給大老板包了去做填房，吃喝倒是不愁，就是不大自由。二兒子一直挺爭氣，父親也很看重他，腦子聰明，又孝順懂禮，隻是十六歲的時候患了病，早早就死了。兄弟兩個都埋在一個山頭。
其實黃枝香還有一個兒子。是小兒子，因為最小，又因為是男孩所以在他小時候就一直寵著他。隻是到黃枝香老了，卻又不大願意提起這個兒子了。