新日
從我出生到我成年，一直住在這個南方的小城，我以為這是中國的最南端。這個城很小，從東至西步行不過一小時，城南城北的差距也才是五六裏。十幾年前街上最常見的交通工具大概是人力三輪車，這幾年添了公交，然而三輪摩托仍舊不肯退去。舊街的老房子被拆得所剩無幾，搖搖墜墜的殘垣斷壁，都是些清末民初的建築，紅木的窗子褪了殘色，牆麵的宣傳標語被刷白又被塗黑，抹了厚厚的幾層，色澤參差不齊。卻也找不到五色的斑斕，總是黴一樣的黃色和滲著青灰。
小城的人很雜，從東南沿海遷來，從江南小鎮遷來。交彙了各種語言，本地壯族的方言，縣城的官話，廣東話香港話，福建那裏的閩南語，桂柳話，偶爾來幾個台灣人自說自話。從很小就得學會聽各地方的人胡言亂語，偶爾不嫻熟對上幾句。我討厭女人吵架，特別是在菜市場裏為了幾毛錢七嘴八舌吵起來，還有街坊鄰居用自己家鄉的話吵成一團。母親從不在外邊和人爭吵，在家裏卻和父親鬧個不休。
父親有五個兄弟，他最小，算上堂表親戚，我們是個龐大的家族。家族裏四世同堂，過年過節，熱鬧非凡，在這種小城裏人們思想很頑固，看見霞光會笑逐顏開，說是祥兆，若是碰著陰霾，大概會嘀咕著要沾了黴氣。燒香燒紙錢的時候我會自覺避開，煩厭那些規矩。祖父母去世的時候要守靈，半夜還有道士誦經超度，沿街做法事，敲鑼鼓，奏哀樂，撒滿紙錢。趁著祖父去世，家裏長輩又開始爭奪那些財產，老宅不能變賣，其餘據說都讓大伯吞了。兄弟們虎視眈眈，父親整天埋怨著一點油水也沒撈到。
四伯一直看不起我們家，雖說與父親是親兄弟，可到底沒老婆親。四嬸是個見錢眼開的女人，工作沒有，家裏的麻將局從天光搓到日頹西山，見別人穿金戴銀，就不知廉恥去巴結。大概是父親太寒酸，又沒本事，她見麵兩三句譏諷也難免。人嘛，也就這一身賤骨頭。
父親讀書的年代剛好趕上文革，初中讀完就去插隊，說是知青下鄉，其實也就是下地幹活。父親成家得早，才成年就和一起下鄉的女青年結了婚，生下我同父異母的哥，取名叫張朝，父親大概也就得幾個字，至少看報紙還讀得下去。至於後來離了婚，原因很簡單，用我母親的話說就是我爸他“五毒俱全”。哥哥就讓祖母養著，父親也不管不顧。
一年後我母親被連哄帶騙上了賊船，嫁給了我父親。婚後不過幾個月，父親的本性就表露無疑，開始夜不歸宿，整日整夜在外邊喝酒賭錢。隻可惜母親懷上了我，要不她早和父親離了婚。可這一糾纏就是半輩子。
母親娘家在鄉下，人長得清秀，念過書，也有文化，年輕到縣城來闖蕩，進了文工團，表演舞蹈，算是走南闖北，也見過些世麵，後來進了單位裏做小職員，自己也有些積蓄。她和父親結婚的時候父親是一窮二白，除了一間不到十平米的小平房和一輛二十八寸自行車外，身上也掏不出幾十塊錢，請酒婚宴的錢都是母親出的。我名字也是母親給取得，叫張默生。我無法理解大人的思想。
我四歲的時候搬了家，自己一個房間，我可以在裏邊翻跟鬥，牆上給我用鉛筆畫上小人和馬。母親給父親一筆錢做生意，父親老實答應了，可沒過幾天，錢就全輸光了。母親忍不下去鬧著要離婚，祖母拄著拐杖拎著哥哥來勸了很久，兩人才和好，說什麼都是為了我。父親不情願地跟母親道了歉，說以後好好過日子。這樣的鬼話，任誰聽了也不信。
幾年後，祖父去世，祖母也緊隨著撒手人寰，我同父異母的哥哥張朝被送來父親這裏，父親推脫不掉，便讓他和我同住一起。哥哥經不住管教，十來歲的年紀整日在外邊惹是生非，又時常和我母親作對。後來休了學和一群所謂的兄弟逃到外邊混日子，杳無音跡。
一日家裏突然來人讓父親出去一趟，話語含糊不清，隻說有哥哥消息。父親大醉而歸。我問母親，她叫我不要多問。
那幾日街上風風火火談論著某起命案，說是一群混混打群架時死傷了幾個。之後這消息便如明日黃花，成不了人們茶餘飯後的談資了，人們迅速把注意力轉向了哪家女兒十六歲打胎三四次，那家兒子被送出國念書。
多年後我才明白，原來哥哥也在那次事件中死去。
我八歲的時候父親突然說要去經商，逼著母親向娘家借錢給他做本錢。他出發那天清早就離開，我和母親都沒能送他。
寒露。冬日未至。
鄰居閣樓裏放飛的鴿子劃破那一劍魚肚白的晨曦，新日升起，爾後我和母親相依為命。
父親從來不會給家裏寫信，等我大概要忘記他樣子的時候他才假惺惺給家裏打電話，過年過節他不回來。我和母親兩個人住在公寓的頂樓，最怕從窗口往下看，夜晚讓人恐懼，房子旁邊是一條公路，穿梭往另一個城市，我不知道父親所在的是不是那裏，隻知道夜晚疾馳而去的車子總是發出令人驚悚的聲音。
白天灰塵太多，窗子玻璃被蒙上厚厚的灰，家裏整日拉著窗簾，密不透風。飯桌上永遠是兩個人，從討厭這樣的寂靜到喜歡這樣的寂靜，從八歲到十二歲，四年了父親都沒有回來。
父親臨走前把家裏的錢掏光，家裏一貧如洗。偶爾有些高大光膀的男人來家裏討債，說是父親之前賭錢欠下的，手上拿著字據。母親實在拿不出錢，那些人把母親推開，又搬走了家裏的電視機，電風扇一切值錢的東西。母親把我護在身後，叫我不要說話不要動，我看著這些人凶神惡煞指著母親破口大罵，我希望父親可以回來，那樣就有人可以保護母親，可父親始終沒有出現。
放學我不敢去玩，我怕母親回到家見不到我身影會擔心，然而一個人呆著，又有滿心的恐懼。我把窗子的玻璃擦得透亮，伏在窗邊，拖著暈眩的腦袋往外看，等母親回來，想像著母親騎著自行車穿過哪條街，過菜市場，沿公路回來。倘若因什麼事耽擱回來遲了，我的腦子裏便翻騰出很多念頭，我害怕她路上又被那幾個凶狠的男子劫持，害怕她太累在路上摔倒，甚至害怕有卡車衝過把她撞倒。
中秋節的時候，母親娘家有親戚到城裏辦事，順道來家裏做客。母親匆忙去鄰居家借了些茶葉，在客人沒到之前泡好。那人大概是母親的表哥，他進門的時候我感到他愣了一下，或許是一眼足以把這個又小又暗又空的房子一掃而盡讓他有些驚訝。他問及家裏怎麼不添電視機的時候，母親神情緊張笑得僵硬地說拿去修了。那人沒多問。我印象中母親第一次說話，緣由是說不清的。
我想起每次母親帶我回娘家她總會把頭發梳得極整齊，不落下一絲一縷，衣服用燙鬥熨過幾遍，鞋子特意打上油，走山路的時候小心翼翼盡量纖塵不染的樣子。我和母親擠在車子的後箱裏，十幾個人關在狹小的空間，不通空氣，兩人又隻買了一張票位，母親硬是蜷縮著讓我坐在她腿上，她把我摟在懷裏，一路的顛簸讓我滿心的厭倦。母親在娘家從不提及她在城裏的生活怎麼樣，直視三姑六婆圍著她露出歆羨的神態時，她倒是不緊不慢地挽留住作為一個加到城裏去女人的尊嚴。
然而日子卻一天比一天拮據，母親常常抱回一個很大的南瓜，一連吃幾天，我有時候生氣，實在不願吃了，就趁著母親做菜的時候跑到附近同學家玩，然後留下來吃晚飯，雖然不豐盛，但至少有肉吃。然而幾次之後我便覺得對不住母親，就不再抱怨，陪母親吃各種做法的南瓜。
四嬸過年的時候照例過我們家看看，每次她來總穿同一身衣服，大紅袍子裹上膝蓋，腿肚子被肉色的絲襪勒緊繃著突兀的肉，嘴唇鮮豔得像抹了豬血，然人看著不覺作嘔。她看母親的神情趾高氣昂，撅著屁股和胸脯，說話前總會先發出兩聲像母雞一般“咯咯”的笑，然後炮語連珠。她見母親是鄉下人，又故意說些刺耳的話語，時不時說起父親，“咯咯嗬~五弟下海經商也有幾年了，我琢磨著他大概也該接你們娘倆出去見見世麵了，雖說你是鄉下人，不過好歹是我們張家的媳婦，怎麼說也不能丟人現眼吧，別怪我這個做嫂嫂不教你呀，看看你穿的都是什麼地攤貨啊，有空到我拿去挑挑幾件便宜賣給你，都是些名牌呢。等五弟什麼時候真發財了你們可別忘了我這個嫂子啊！”母親緘默不語，四嬸見也無話可說了，就順手從我們家抱了個南瓜走人，說是自家人不見怪。我看著四嬸的背影心裏不斷地咒罵，卻又不住的想父親。