他沒有接我的話。
“怎麼，不高興啊。得得得，上電玩城去，我請你。”我摸摸褲袋，笑僵持住，尷尬問他：“兄弟你身上有錢不？”
老姚點點頭。我們大搖大擺地在光天化日之下就穿過馬路去打起了電動。
老姚隻叼著根煙，連抽也不會抽，我幫他點了火，他吸一口直接嗆住了。我大笑他。他也摸摸腦袋向我請教。我說：學著點。然後吐出煙圈擴散在空中。一臉得意地看著他。
我哼著過時的羅大佑的《鹿港小鎮》：“假如你先生來自鹿港小鎮/請問你是否看見我的愛人/想當年我離家時她一十八/有一顆善良的心和一卷長發”——這首我爸在公路上開著大卡車時最愛哼的歌調。起初我並不覺得這有什麼感傷的，也不知道鹿港小鎮是哪，台北是哪，隻知道那是外麵的世界，外麵，就是走到城郊，再隨便跳上一輛長途汽車奔馳而去的外麵。老姚說我唱的真好，然後要我教他也唱。我說，你舌頭太長，老打絞，學不會。
那天我跟老姚在電玩城了搓大機一直搓到九點多，饑腸轆轆，兩個人走到東門橋邊吃了幾串燒烤，在小東街就此作別。
這便是我和老姚初識的過程，有點神經質的，又帶著些莫名其妙。那個時候我還不知道老姚他爸是學校書記的老表，也不知道在小城的四個角都分布著他們家的房產，更沒想到我之後所有在學校混著的日子都有他的影子。隻是在他死後我總是會驀然地問起自己，我是真的認識他、了解他嗎？我害怕腦海裏閃過他的眼神。
老姚的眼神是從來都看不見憂鬱，陷進去，空空的，像是什麼也沒有。你隻會感覺那是個愣頭愣腦的傻小子在發呆。他語文作文編故事倒還行，數學卻是從小學到高中從沒上過三十分。高中那段阿默怕他考不上大學整天逼著他做數學題，阿默說：“在這裏上初中高中進個學校你爸能幫你，出了這你還以為你爸真那麼神通廣大啊。”老姚不語。他一副受了委屈卻又噘著嘴巴的模樣。我們兩個看著他都樂壞了。
不過老姚倒是挺用功的，每天啃著數學卷子背公式和例題，把堅果撇在一旁。
堅果是我見過最美的姑娘。長而黑的頭發，齊劉海，眼睛是褐色的，兩瓣薄薄的粉嘴唇，總是嘟起來嘟起來表示抗議。那時候放了學我們最常見的組合是，老姚攬著堅果的腰，我們像兩顆碩大卻不知廉恥的燈泡走在老姚的旁邊，四個人橫霸了整條道路。這樣的組合是奇妙的，阿默成績絕佳，老姚笨得不可理喻，我則常常翹了考試在發廊同那些徐娘半老的阿姨們聊天，堅果是個藝術生，每天黃昏過後都會在畫室裏折鉛筆。那間畫室我去過，簡直就像是一個鬥獸場。不知道是那些搞藝術的太有情調還是太無聊，幾乎人人都養起貓貓狗狗的東西，屎尿拉得滿地都是，跟顏料和煙屁股混雜在一起，辨不清楚。尤其貓很多，缺胳膊斷腿的占了半壁，蜷縮在角落等著別人喂飯。堅果說那些是畫室裏一個複讀生撿來的，現在已經高六了，他的臉很臭，他總說要是今年再考不上，就卷鋪蓋回老家了。有人對他撿的貓不爽，又臭又愛叫，但打不過他，於是不知從哪裏抱來一隻母雞，扔在走廊上咯咯咯也每天叫個不停。堅果說那個地方烏煙瘴氣的，氣氛又僵，待著沒意思。於是就常常叫我陪她出去在學校裏溜達。
我問她：為什麼不叫老姚？
“你又不是不知道他那人一點意思都沒有，”堅果嘎嘣咬著瓜子殼又吐出來，“話都說不清楚。”
“那我有意思？嘿嘿”我眯起眼問她。
“不正經。”
我們兩個坐在球場邊的階梯上，風肆無忌憚地吹，天色很黑，我看不見她的臉，但能感覺得到她長長又黑的頭發在飛。周圍荒涼得沒有半點人影，隔著不遠處的圍牆是一條河和沿河而置的田野，春天了，夏天了，秋天了，冬天一來，這裏就更冷清了。
“走吧，我帶你去一個地方看看。”我站起來拍了拍身上的灰塵，然後幫堅果也拍拍。
“去哪？”
“去了就知道。”
我要帶她去的地方是一片廢墟。
“這裏？”
我點頭。
“可這裏什麼也沒有啊。”
“你還記得以前這棟樓還沒拆的時候長什麼樣嗎？”
堅果搖搖頭。
我從口袋裏掏出一根孟菲斯，點上。
“你知不知道這樓頂上當年有一個地下組織？”
“這不在樓頂嗎，怎麼個地下組織？”
我想了想：“那就非法組織吧。”
“是幹什麼的？犯罪團夥？”
我叼著煙差點沒笑出來：“你看我像犯罪團夥的嗎？”
“還真有那麼點像。”堅果把我嘴上那根煙拔了下來，扔在地上用鞋踩滅，她踮起腳，湊過來吻了我。我緊張的閉上了眼睛。
“看你緊張的樣。”堅果的嘴唇隻在我嘴唇上停留了一小會就移開了。
我哆嗦得連話都說不清楚。手從口袋裏又翻摸著煙盒。
“別抽了，對身體不好。”
“哦。”那一刻我不知怎麼便乖順起來。平時我媽就算氣得要操起家夥打我我都處變不驚。
後麵發生了什麼我全都忘記了。我隻記得那天晚上我翻來覆去睡不著，我腦子像卡了帶的放映機眼前不停地出現她踮起腳、輕吻我的那一幕。接著是閃過老姚的臉。於是我開始心虛，懷有罪惡感的，冒冷汗。
我努力地回憶我為什麼要把她帶到那篇廢墟地。
於是我想起了那段不朽的光陰。
在說到“不朽”這兩個字的時候我心虛了。因為和我有同樣記憶的其他兩個人一個已經死了，另一個恐怕也早已把我忘記。而我更怕自己這副臭皮囊，這個不中用的腦子會在某一刻就像斷了電一樣黑屏，什麼也記不住——
阿默問我：“你當時究竟為什麼沒有攔下我？”
我當時腦子裏閃過的念頭是，列夫托爾斯泰這個又長又臭的名字似乎在語文課上有聽老師說過。很熟悉，卻又記不起來。我的語文老師，誇過我的日記寫得很好，把自己怎麼翻牆出去再騙過保安大叔的過程寫得很真實。那是我第一次被誇，我害羞了，所以我喜歡聽語文課，沒有搗亂，喜歡聽老師講海子的故事，可我不明白他為什麼臥軌了。我更喜歡他講三個火槍手的故事，很帥。
我沒有把這個原因告訴他，而是說：“我那個時候突然肚子疼，實在憋不住，臉都青了，哪還能嚇唬人啊！”
他把他鼻梁上那副厚厚的眼睛摘下來，然後無比厚顏無恥地說：“這可真要叫人大跌眼鏡啊！”
“要不要我現在補回來？”我朝他握起了個拳頭。
“別別別。您還是留著給別人吧。”阿默把那副眼鏡又重新帶了回去，一副斯斯文文整整齊齊的模樣。
我常常坐在桌子的另一頭看阿默讀書。老姚就坐在我旁邊寫數學題。我無所事事。心想著，阿默是要考大學的人，老姚再不濟也有他老爸養著，我活著幹什麼勁兒？
我已經記不得阿默對我說的第一句是什麼了，但他說的最後一句話想必很符合我那時的心境。他說他對我很失望。
事實上，我一直對我自己很失望。窩囊的不像個男人。我千萬次的幻想卻永遠也不可能再像我父親那樣灑脫，遊蕩四處，也不可能去見見那個鹿港小鎮，那個台北，那個卷發姑娘。我什麼也沒告訴他們。
我的父親死了。沒錯，是死在車上，雙手和頭都伏在方向盤上，身體已經被壓癟了，露出腥臭的腸髒。我聞著腐惡去驅趕開那些蒼蠅，穿製服的人攔著我，不讓我碰他。母親改嫁了，她倒是脫離了我，脫離了苦海。我像是個喪命的孤兒。但我一點也不悲傷。
我叫老姚出來陪我喝酒。大醉酩酊。我伏在他身上吐，他馱著我回他家。我說，你有個有錢的爸，還有個那麼漂亮的後媽，你還有什麼不滿足的。他把我摔在地上。於是我打他。重拳落在他臉上。他還擊。我再打。我們兩個發泄著體內積蓄依舊的力量搏鬥著、撞擊著、廝打著。如熊虎鬥，撕心裂肺，團團翻滾。筋疲力盡了，兩個人抱在一起哭。醒來又睡去，然後接著睡去又醒來。