正文 第18章 由民間俗語看“過番”(2 / 2)

而關於甜粿還流傳著一個故事,據說當時的樟林港有一個船主名叫蔡彥。一次,他和母親來到船上清點行李,蔡母看到過洋的人的行李中,無一例外都堆放著一大塊甜粿,感到非常詫異。要知道,在潮汕當地,除非是逢年過節,一般人家都是不會去專門蒸甜粿的。因為甜粿的主要原料是糯米,一般人家壓根做不起。因此,蔡老太就問:“現在正值寬時閑月,為何大家都有甜粿?”眾人聽聞,不禁苦笑連連,答道:“這是無可奈何舂甜果啊!”

“紅船到,豬母生,鳥仔豆,帶上棚;紅船沉,豬母眩,鳥仔豆,生枯蠅。”這是在澄海當地流傳的一句俗語。這句話的大概意思是說紅頭船如果安全回來了,家裏的生活和耕作就能夠生機盎然,一旦紅頭船在海裏出了事不能平安歸來,那麼家裏的生產生活就自此失去了依靠。

潮汕地區雖說是韓江的衝積平原,土地肥沃,且傍大海,物產豐饒。然而,人均耕地卻少得可憐,很多人都無地可耕,生活非常困苦。清代早期海禁解除之後,很多窮困的潮汕人為擺脫困境,開始冒險乘船“過番”,又稱為“賣咕哩”(咕哩為苦力之意)。潮汕有句俗話:“蕩到無,去暹羅”,指的就是當地那些沒有土地,或者其他因生存困苦的男子過番前往南洋討生活。

在當時,選擇“過番”的人大部分都是生活困苦之人,很多家庭已經無米下鍋,還要前往鄰裏之間,三湊四借,才能籌集到過洋的盤纏以及做甜粿的糯米。所以,如果看到有人在舂米做甜粿,就會知道那家有人要去“過番”了,這在舊時潮汕地區非常普遍。到現在,潮汕當地基本上家家戶戶都有親戚在海外安家落戶的,甚至有的家族在海外定居的人,遠比留守大陸的人要多。

這些“過番”的潮汕人到了目的地之後,往往都省吃儉用,一開始隻是幫人打打小工,等存點錢以後會自己擺個小攤,弄點小生意做做。到後來就逐漸發展成規模,慢慢成為當地的中上層階級。

而當初,這些人在艱苦的謀生創業過程中,往往將部分省吃儉用省下的錢寄回家鄉,以供養父母,養妻育兒。他們在異國他鄉日思夜想的一件事,就是賺夠錢回到家中和父母妻兒團圓;也有選擇在當地落地生根,成家立業的;也有窮困潦倒,永遠回不到自己故鄉的。所以,在當時,“過番”是一件非常淒涼的事情,這才有無可奈何舂甜粿的說法。

少數返鄉的華僑們不僅帶回了家中緊缺的錢銀和物品,也帶來很多當地的文化。時至今天,在潮汕方言中,仍然留存有很多當時華僑帶回來的南洋話,比如“阿沿”、“羅哩”、“仲角”等等。而在這些華僑不斷往家中寄錢的同時,也產生了一個非常獨特的文化,就是潮汕獨有的僑批文化。據說,現在潮汕僑批,正在申請國家非物質文化遺產,來更好地保護這個獨特的文化。

可以這樣說,如果沒有紅頭船,就沒有今天的陳黌利家族。而現在,豎立在澄海隆都陳黌利故居中的那塊紅頭船抽象造型的“漂洋過海”紀念碑,正是那段曆史的有力見證。