倫敦塔下的血雨腥風
■李曉巍
倫敦塔又被稱為血腥之塔，因為建成後在這座城堡關押處死的人不計其數，其中不乏身份地位顯赫者。據不完全統計，1388～1747年，在倫敦塔被處死的人中就有王後和大主教7位，公爵、伯爵和侯爵等共33位，還有33位騎士。
“內外有別”的死刑
雖說結局都是處死，但在倫敦塔，死刑的執行是“內外有別”的：塔外處死的都是犯有死罪的平民和地位低下者；而皇親貴族被處死，其行刑的地方則放在塔內，目睹整個行刑過程的人也局限在很小的範圍，不像城堡外的死刑執行是完全公開的，死刑台下常常被圍觀的民眾擠得水泄不通。
通常倫敦塔內執行死刑的地方有幾處，如塔丘、血腥塔，其中更有6人特別“享受”了在綠塔被處死的高規格“待遇”。說是綠塔，實際上隻是倫敦塔主體建築白塔左前方的一塊綠草地。如今在當年執行死刑的綠草地上擺放著一個有機玻璃似的“圓桌麵”，上麵就刻有這些被處死者的名字。
既然貴賤有別，皇親貴族的死法也是和平民不一樣的。但難以理解的是，貴族被處死是用長柄大斧砍去腦袋，倒是地位低下者被處死表麵看就平和了許多，因為他們是被送上絞刑架絞死的。照說上絞刑架被絞死，怎麼著也落了個全屍，而且不像掉腦袋那樣血流滿地，應該比身首異處好；但斬首是皇親貴族才享有的高貴待遇，那時的英國刑法就是這樣規定的。
實際上，有時絞刑的執行並非隻是簡單地把囚犯吊到咽氣為止，還要看犯的是什麼罪，如果是叛國罪，死刑的執行則是十分血腥殘酷的。通常在犯人還沒完全被絞死時，就會把他從絞刑架上放下來，然後由馬匹倒拖雙腳拉到一塊平地上，在犯人大腦完全清楚的情況下開膛破肚、拉出內髒用火焚燒，最後才是五馬分屍。之後，還要把死者的首級高掛在倫敦橋或是其他公共場所示眾，任其日曬雨淋，這樣做主要是為了起到震懾作用。如果是女性犯有叛國罪，當眾開膛破肚和五馬分屍就顯得有些不適宜了。女性叛國罪犯的死刑執行，通常是將其綁在火刑柱上燒死。如果行刑前給劊子手點好處，在行刑過程中，劊子手會很有技巧地在火還沒完全燒起來前“弄”出很多濃煙來，這樣實際上女囚犯是被濃煙嗆死，而不是被活活燒死，減輕了死者的痛苦。
在倫敦塔內執行的死刑，雖然說來隻是“手起斧落”一瞬間的事，但是利斧砍頭也是有講究的。我們知道，在英國隻要是劊子手，他們的名字都叫傑克·凱奇。最早的一位傑克·凱奇是個笨拙無比的劊子手，1685年就是由他在倫敦塔對蒙茅斯公爵執行死刑。行刑前，蒙茅斯公爵用手在斧刃上試了試，看手指會不會被割出血來。公爵問傑克·凱奇：“你這個斧子不會不好使吧？”傑克·凱奇對此回答含糊，實際上他的這柄長斧算不上鋒利。按通常的慣例，公爵在行刑前給了傑克·凱奇6個基尼（約6英鎊多），讓他一會兒行刑時快速“結果”了自己。
這位公爵沒想到的是，英國曆史上最糟糕的劊子手不幸被他遇上了。這位傑克·凱奇顯然是位不甚精通“業務”的生手，行刑開始後，他連著兩斧頭砍下去，竟然全都砍偏在公爵的後腦邊上。萬分緊張的凱奇不得已從身上抽出了一把閃著寒光的小刀，竟用殺豬宰羊的手法把公爵的頭顱給割了下來。
蒙茅斯公爵是英國國王查理二世的私生子，查理二世死後，他認為自己是王位的第一順位繼承人，但他的軍隊被打敗，他隻能接受在倫敦塔下被砍頭的悲慘命運。但又是斧頭又是刀的，這位蒙茅斯公爵可以說是倫敦塔下死得最倒黴的一位了。
這樣一比較，死也死得灑脫、有尊嚴且不失氣節的一位就該是托馬斯·莫爾了。這位英國人文主義學者寫出了傳世名著《烏托邦》，他因為反對國王的宗教政策，被判五馬分屍的叛國死罪，但在行刑前改為了斧刑。莫爾走上斷頭台時還不忘幽默，他對身邊的人說：“請幫我上去，至於一會兒怎麼下來，我自己安排好了。”莫爾走上斷頭台時，顯然把這看作是告別人生的最後舞台。莫爾最後的人生謝幕是在劊子手致命的斧頭砍下來之前，他很小心地把自己的大胡子從木墩上移了出去，並且不無諷刺地說道：“這也要被砍掉，可惜啦，它可從來沒有犯過叛國罪。”
瑪格麗特·波爾公主是金雀王朝最後一位活著的成員。這位快70歲的公主沒被綁到火刑柱上活活燒死，也改為了斧刑。在處死她的這一天，有150人來到綠塔草地觀看行刑過程。
上圖：亨利八世肖像
嗜殺如命的亨利八世和“血腥瑪麗”
下令把莫爾和瑪格麗特處死的是同一位國王，他就是英國曆史上有名的亨利八世。在這位殘暴的君王統治的38年間，英格蘭和蘇格蘭有7.2萬人成為其刀下之鬼。亨利八世先後把6位妻子娶進了王宮，其中的兩位由他下令處死。他懷疑第二位妻子安妮·波琳對他不忠，下令把她處死。