空中“水手”：馬蘭
人物
作者：齊瓦哥
美國有許多人們熟悉和喜愛的卡通形象，愛吃菠菜、嘴叼煙鬥的大力水手是其中一位。大力水手自1929年“出生”以來，隨著相關影視作品的傳播，在歐美受到廣泛歡迎。在二戰期間的英國皇家空軍中，也有一位知名的“水手”——來自南非的王牌飛行員阿道夫·吉斯伯特·馬蘭。憑借冷靜與堅毅，他曾長期躋身盟國王牌飛行員排行榜的榜首。
空軍中的“海軍上將”
馬蘭1910年3月24日出生在南非的威靈頓。在朋友的影響下，尚未成年的他就把出海遠航當作精神寄托。為實現出海的夙願，馬蘭在15歲時千方百計擠進了南非訓練艦“博莎將軍”號，他幼小的身影忙碌在偌大的艦船上。
及至年長一些，馬蘭加入了英國聯合城堡航運公司。作為掌管大量往返英國和非洲的客輪、貨輪的大公司，聯合城堡在業界首屈一指，成為這家公司的一員，馬蘭的出海夙願隨之“起錨”。
但是，在隨貨輪到英國後，當地的環境和所見所聞卻讓馬蘭立即變了心。他不再認為航海是畢生所托，自己的人生應該在更高的地方展開——飛行。
上天是偏愛這位驕子的。時值歐洲局勢緊張，受到壓力的英國皇家空軍從1935年下半年開始大力擴充，征兵廣告隨處可見。同幾百名個人抱負遠大、愛國情緒高漲的年輕人一樣，馬蘭當即決定投身英國皇家空軍。
出海經曆賦予了馬蘭硬朗的身體，使之毫無懸念地通過招募。1935年末，馬蘭被派往英格蘭布裏斯托附近的菲爾頓初級飛行學校。1936年1月6日，在一架“虎蛾”式雙翼教練機上，他成功進行了生平的第一次飛行。教官非常欣賞這位進步神速的學生，評價他“冷靜”、“沉得住氣”。因為教官的評價，加之他此前的海員經曆，馬蘭很快被同學們親昵地稱為“海軍上將”。
從初級飛行學校畢業後，“海軍上將”轉赴位於林肯郡格蘭瑟姆的第3飛行學校報到，展開了正式的空軍教習。1936年底，馬蘭獲得見習少尉身份，並且在考核後獲得了飛行員執照。從此，他的飛行夢展開了翱翔的翅膀。
出任小隊長
獲得飛行員執照後，馬蘭於1936年12月20日成為英國皇家空軍的正式一員，而他奉命報到的單位，是一個有著光榮傳統的英雄中隊——第74戰鬥機中隊。來到位於倫敦東南、泰晤士河口濕地旁的霍恩切奇基地後，馬蘭立即感受到了一種不尋常的氣氛：隊裏無人不認為自己的中隊是英國最出色的戰鬥機單位。
一戰中，第74中隊是英軍戰功最顯赫的幾個中隊之一，隊徽是一隻老虎，銘語是“我無所謂”，因此在英軍中以“老虎中隊”聞名。在一戰的最後一年，該中隊在法國被編入新生不久的英國皇家空軍第11聯隊，在當年不足8個月的戰鬥中，總共打下225架敵機。
第74中隊既是馬蘭服役的第一個中隊，也是他服役的惟一一個中隊。馬蘭熱切地學習隊史。隊裏最顯赫的人物無疑是一戰知名王牌飛行員愛德華·科林漢·曼諾克，而中隊所屬的第11聯隊長皮埃爾·範·萊納維爾德爵士讓馬蘭更為親切，因為他也是一位南非人。
在那麼多名人的光環下，馬蘭不可能再被稱作“海軍上將”了，隊友轉而叫他“水手”，這個綽號此後便一直跟著他。在英才濟濟的第74中隊，新人馬蘭無疑屬於
菜鳥。可是，那些輕蔑地叫他“水手”的人又怎會想到，幾年之後，這名“水手”將成為中隊的領軍人，帶領中隊創下更新更大的輝煌！
馬蘭非池中物的跡象，不久便顯露出來了。1937年8月，隻是少尉軍銜的他年紀輕輕就成為第74中隊A小隊的代理小隊長，充分體現出中隊長布魯克斯少校對他的賞識。A小隊長的位置，在1918年可是屬於王牌飛行員曼諾克的。
事實證明，布魯克斯的選擇是正確的，馬蘭不僅在飛行中表現出過人的個人天賦，還逐步顯示出一名小隊長應有的領導才能。一個突出例子，在1938年11月舉行的薩森飛行攻擊競賽中，他率領小隊完美勝出。這項飛行競賽是對戰鬥機部隊能力的全麵考驗，而且在當年戰鬥機中隊數量擴充三倍的背景下，共有24個中隊參與了激烈的角逐，所以馬蘭小隊的勝利含金量很高。尤其是，馬蘭小隊裝備的是過時且速度慢的“塘鵝”式雙翼機，而有的對手使用的則是時速快出幾百公裏的“颶風”式單翼戰鬥機。
黑色一幕
二戰爆發前夕，馬蘭晉升上尉。1939年9月4日淩晨，在英國對德宣戰僅15個小時後，他就駕駛K9864號“噴火”式戰鬥機，帶領小隊升入了尚未破曉的天空，前去攔截一支準備襲擊英國的敵機編隊。但是，馬蘭很快就發現情報有誤，空中乃是一支歸航的英國轟炸機編隊。雖然沒有發生交戰，這次行動仍有意義，那是第74中隊自1918年以來的第一次戰鬥出擊。
9月4日的誤報顯示了英國空軍在雷達偵察和信息溝通方麵的不足，而這些缺陷在兩天後就釀成了一起悲劇。6日清晨6時15分，雷達站又發出警報，稱有不明數量的飛機正從東麵高空接近艾塞克斯海岸線的西梅爾西地區。離得最近的第56中隊立即出動，中隊長拉京上校並沒有按命令要求的那樣派出6架“颶風”，而是將全部值勤飛機都派了出去。之後，他又下令2名少尉駕駛僅剩的2架預備機也趕了上來。