1991年6月,王功權、馮侖、劉軍、易小迪、王啟富等在海南成立海南農業高科技投資公司。王功權是董事長兼總經理,馮侖和劉軍是副董事長,王啟富是辦公室主任,易小迪是總經理助理,隨後加入的潘石屹任財務經理。6個人的股份是一樣的,這也為後來大吵後的分手埋下了隱患。
海南農業高科技投資公司注冊資金號稱1000萬元,其實隻有七湊八湊的3萬元,但到1993年改名成立萬通集團時,已經賺到了3000萬元。“六君子”第一桶金是怎麼掙來的呢?馮侖以三寸不爛之舌說服一家信托投資公司出資500萬元,王功權、馮侖用這500萬元到銀行作抵押,貸款1300萬元,然後用這1800萬元買了8套別墅,轉手後淨賺300萬元。
和那時候的許多地產企業一樣,賺了錢的萬通也開始瘋狂擴張,賬麵資產一度達到近50億元。1992年,易小迪被派往廣西,1993年潘石屹被派往北京。
1993年6月,國家宏觀調控前後,萬通似乎獲得神啟,賣房賣地,毅然撤出海南。“就是覺得海南太瘋狂了,太不正常了。”潘石屹後來對我說。
1994年,北京萬通新世界廣場創造了北京地產界最高售價的銷售奇跡,地基的樁剛打下,就一售而空,但很多投資的小業主10年後還沒解套。
激烈的爭吵開始了。譬如,馮侖等力主繼續擴張,但管錢的“潘老財”就是不肯給錢。“一開會就吵,從上午吵到深夜,還是誰也說服不了誰。”潘石屹說。1995年年初,“六君子”分家。王功權創建萬通國際,投身於風險投資。馮侖留守萬通集團,後來終於成功借殼先鋒股份上市。易小迪接管廣西萬通,並由此開創他的陽光100集團。王啟富先是在大連做國際貿易,後轉做木地板,現為海帝木業(天津)有限公司董事長,偶爾也幫易小迪拿塊土地。劉軍則是去了四川。
而“潘老財”潘石屹,1995年成立了紅石實業公司,6年後潘氏夫婦在此基礎上創立SOHO中國有限公司。公司的實體越做越大,而潘、張從未停止過對靈魂歸宿的尋找。這既是一種精神的寄托,也是現實的需要。像老潘這類不再為金錢發愁的人群,除了工作,基本沒有其他愛好,靈魂的皈依就顯得比普通人重要得多。
2009年的某一天,潘石屹推掉了所有公司事務,跟我和報社的同事柯誌雄談了一個下午的信仰、宗教問題。離開的時候,我對他說:“我是個靈魂無處安放的人。”潘石屹隨後在微博上說:“袁一泓說他是個沒有靈魂的人。誰都有靈魂,誰沒有靈魂呢?”約有半年時間,每天清晨6點我都能收到他發來的一段富有哲理的話,試圖教化我枯澀的靈魂。說句讓老潘失望的實話,幾個月下來,我還是一點感覺都沒有。
我曾經問過老潘,如何處理掙錢與信仰之間的關係,他選擇了回避。他在北京的幾個SOHO,賣得一個比一個貴,利潤率高得嚇人。信仰是否教會了他安之若素?
老潘是從甘肅天水走出來的苦孩子,沒有任何人給他提供先天可以依賴的資源。潘石屹是憑借與生俱來的市場敏感、商業嗅覺,抓住了房地產市場突然爆發的機遇,小心謹慎,一步一步完成了自己的原始積累。但是,1993年海南乃至中國房地產熱的形成及其巨大的破壞力、後遺症,多年後仍是潘石屹頭腦中揮之不去的深刻圖景。他血液裏的機警、敏銳而又謹慎、保守的基因,一直伴隨著他。企業創始人的這種性格無可替代地滲透進了SOHO中國的企業性格和企業文化裏。