他們的世界
文明
作者：袁應笑
我剛到伯克利的時候，最不能理解的一點，是美國為什麼會有那麼多殘疾人。
我說的殘疾人，可不是《風中奇緣》裏九爺那樣玉樹臨風、才智雙全，高位癱瘓卻絲毫不影響“放電”，坐著輪椅照樣電倒一街女生的殘疾人。我所見過的大多數殘疾人，坦白說，都非常可怕。
他們也坐著輪椅，在感情生活上，很多恐怕也都免不了跟九爺一樣的結局。最要命的是，他們的身體實在太畸形了，畸形到初次見到會讓人害怕的地步。
我住的樓裏住著這樣一位殘疾人。她20多歲，可是身材非常矮小，如同一個小孩。她的頭抵在胸前，左手畸形地外翻，立在頭頂上，右手則畸形地繞向左邊肩膀。她的兩條腿像兩條交纏的蛇一樣，扭曲地盤在一起。我可以想象，這樣的畸形人如果出生在任何別的國家、任何一個窮苦人家，都會被父母拋棄。
可是她活下來了。
而且活得光明正大，有尊嚴。
那時我剛住進來不久，從來沒有見過畸形成這個模樣的人。我被徹底嚇到了，一時間手足無措，就沒有想起要為她按電梯。她用右手按動輪椅左麵扶手的按鈕，將輪椅驅動到電梯按鈕跟前，然後，艱難地將身體一點一點靠向電梯按鈕板，以便用她那隻奇怪地矗立在腦袋上方的、外翻了的左手，去按下電梯的按鈕。
長成這個模樣，去完成生活裏任何一個微小的動作，洗臉，刷牙，用鑰匙開門鎖，甚至坐電梯，都不知要付出比常人多多少倍的努力。
電梯抵達，電梯門打開。女孩驅動輪椅孤獨離去。我望著她的背影，眼睛猛然一濕。
坐公交經常能遇到無法行走的殘疾人。因為他們不能自己開車，所以隻能坐公交。在美國，一般人都開車，所以坐公交的，基本上都是窮人、殘疾人，自然還有我這樣沒有車的窮學生。
加州的公交車在前後門處各有一塊電動翻板。每當有坐輪椅的老人或殘疾人要上車，公交車就“撲哧”響一聲，一邊的輪胎就會扁下去，車身一直低到跟人行道一樣高。這時，那塊電動翻板便會慢慢打開，然後殘疾人緩慢地驅動輪椅上車。人們會避開公交車上的輪椅專用區，讓殘疾人入座。司機再按動按鈕，電動翻板再慢吞吞地翻回來。又是“撲哧”一聲，車身恢複原樣。整個過程至少要一分鍾。
在北京、上海，在中國其他任何一個大城市，我無法想象，一車的人願意一起用一分鍾安靜等候一輛輪椅的到來和離開。
加州與佛羅裏達一樣，以終年陽光聞名於世，是許多人養老的地方。這裏的無障礙設施太完善了，所以經常可以看到90歲以上的老頭老太太，或者推著一種可以當作拐杖的小推車，或者坐著電動輪椅，出現在各種公共場合。伯克利又是加州北部的流浪漢彙集中心，所以除了流浪藝術家外，還能看到各種體形詭異的殘疾人。
剛來的時候，我不習慣隨處可見的殘疾人，就問朋友：“美國怎麼會有那麼多殘疾人啊？”朋友答：“中國也有吧？隻是平常不出門吧？”
我豁然醒悟。作為一個正常人，我從來沒有去刻意關注北京和上海的無障礙設施；可是當我拖著一隻行李箱在街上迷路的時候，我深刻地理解殘疾人的感受。有多少次，2號線換4號線，我在人潮擁擠的台階上拎著箱子爬上爬下累到吐血？有多少次，我拖著行李箱走到交叉路口，“咯噔”一聲，行李箱從人行道邊沿上直接掉下來？
而我不過是拖著一隻行李箱。一個獨自乘著輪椅的殘疾人，遇到這樣的馬路牙子，難道每次都隻能指望別人的熱心幫助嗎？