神仙眷屬的樣子
人生
作者：周珣
林徽因最廣為人知的公眾形象是才女。說起林徽因，就是貌美才高、衣香鬢影，就是下午茶，就是太太的客廳，就是談笑有鴻儒，就是被朋輩戀慕。她作為嚴謹的科學工作者、有成就的建築學家的一麵，被她自己光彩照人的另一麵遮蔽了。
傳說中林徽因的建築繪圖大半是草圖，她靈感豐沛，卻懶得細描，最後都要由梁思成替她完成定稿。但梁思成會走上建築學這條路，成為一代大家，卻是緣於林徽因的引領。梁自己說，第一次拜訪林，她談到以後要學建築。“我當時連建築是什麼還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。”
歌德所謂“永恒的女性，引領我們上升”，這就是現實版本。
15年，190個縣，2738處古建的實地考察勘測，他們相偕共曆。村野僻壤，勘測古建，野外調查，乘坐木輪馬車、騎驢、騎馬、步行，學校、廟宇是好住處，在大車店與蚊蠅壁虱為伍也是常事。他們的共事者莫宗江說：“林先生看上去那麼弱不禁風的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能上去的地方，她就準能上得去。”
他們在兩人都熱愛的專業中共同參研，相互扶持。林徽因的美女照大家都熟得不能再熟了。我印象深刻的卻是她的一張病榻照。那是在戰亂中的四川李莊，一張行軍床上，體弱瘦削的林，專注地讀書，病榻四周滿是高高摞起的書。彼時，梁思成在撰寫《中國建築史》，林徽因遍閱二十四史和各種資料典籍，做讀書筆記，為書稿作種種補充、修改和潤色。
他們性情相得，誌趣相投。
林徽因以熱情、淵博、詼諧、機敏聞名。梁思成相對內斂，彬彬有禮，在朋友間卻也以聰敏和擁有“古怪的機智”被稱道。
1947年在耶魯，某次羅常培尋梁思成不遇，留字“梁思成成天亂跑”，幾天後梁尋羅亦不遇，留字“羅常培常不在家”。汪季琦評價：“梁公是個很風趣的人，他幾句話一說，立刻就能使對方消除生疏感。”
抗戰時期，梁林夫婦困守李莊，常常要靠典當衣物度日。梁思成經常念叨：把這隻表“紅燒”了吧，這件衣服可以“清燉”嗎？貧病交加中，梁一點兒也不愁眉苦臉，畫圖時總愛哼哼唧唧地唱歌。皇皇一部《中國建築史》便是在這樣的境況下成稿的。
林徽因一直為肺結核所苦，數度病情危重。但她從來不是一個整天生活在嘰嘰歪歪的痛苦中的女人。梁思成的第二任妻子林洙說過一句很客觀誠實的話：“一個人瘦到她那樣很難說是個美人。”除了很年輕時，在生命的大半時間裏，林徽因的魅力恐怕都和備受病痛折損的外貌沒有太大的關聯。她的神采才是她真正迷人的所在。
在給費慰梅的信中，提到即將進行的腎髒手術，林輕描淡寫為“作一點小修小補——用建築術語來說，也許隻是補幾處漏頂和裝幾扇紗窗”，她形容醫生檢查她的病曆，“就像研究兩次大戰史一樣”，“如果結核菌現在不合作，它早晚也得合作。這就是其邏輯”。
這對夫婦共有的，是樂觀、詼諧、朝氣，是在逆境中不失幽默感的泰然自若。
對美的高度接近的感知能力，也是他們的共通之處。
任何美的東西，都能使林徽因興奮和愉快。她會拚著命登上午門城樓去看敦煌藝術展覽；她著迷於景泰藍燒製工藝，跟朋友們繪聲繪色地描述看到的一個痰桶的燒製過程。
她會在病中去頤和園，“我從深淵裏爬出來，來幹這些被視為‘不必要的活動’；沒有這些我也許早就不在了”。
以一種審美的態度活著，投入享受這些“不必要的活動”，是梁林兩個人婚姻生活的重要部分。
在享有盛名的梁家4點半茶敘中，梁林曾經對談四川民諺。那是梁思成在調查古建的路途中，隨走隨收集記錄的，林徽因興致高昂，能背下很多，說可以編一本“滑竿曲”。