冷眼看人生
人生
作者：〔美〕內維爾·凱斯
那時我10歲。我向人撒謊，但被識破了。我矢口否認打破了一扇窗戶，可是我父母知道是我打破的。
在那個年代，打破窗戶可是天大的事，我怕得要死。
我懷疑我父母把這件事告訴了我一向崇拜的吉姆舅舅。從店鋪回家時，我坐在他那輛深綠色汽車的前座上，在他的身旁，偷瞥了他一兩眼，看見他嘴角上掛著一抹高深莫測的微笑。
“說實話永遠比較容易，”舅舅驀地說道，他把視線從馬路上移開片刻，對我笑了笑，“所以對於像你和我這樣的懶骨頭來說，這是最好的選擇。”
我不敢出聲，看著郵箱一個個地掠過，等他進入正題。但沒有下文了，沒有責備，也沒有訓斥。舅舅開始哼起曲子來，我如釋重負。他用了“像你和我這樣”的字眼，我這位好朋友仍然當我是好朋友。
其後不久，我有了個機會驗證吉姆舅舅的理論。有一天，我看見郵局的窗台上有雙棕色的皮手套。詹姆森太太進郵局時戴著手套，可是離去時因為忙著搬一個大包，光著雙手走了。我戴上手套，好看極了。
那天晚上我與良心作戰，結果敗下陣來。“對於像你和我這樣的懶骨頭來說，說實話比較容易。”第二天，我把手套還給詹姆森太太，並把實情告訴了她。
一個月後，我收到一個小包。在包裹裏麵的是那雙手套和一張便條：“我需要另買一雙手套，我想你也許會喜歡這雙。詹姆森太太”
舅舅問我這雙漂亮的手套是從哪裏得來的，我把這件事告訴了他。“你相信了吧？”他高興地說。是的，我相信了。我至今依然相信。
如果有人說舅舅教導了別人什麼，他一定會皺眉搖頭，他一生討厭一板一眼地說教。然而，他總是根據自己的人生經驗，用輕鬆風趣的方法教人做人處世的道理。
幾乎每次我見到他，他都這樣對我。他會把眉毛誇張地揚起，等我把他教我的東西消化，例如怎樣查字典，怎樣操作露營用的爐子，怎樣在網球場上估量對手的實力，怎樣估計一股吹在帆船主帆上的風的速度。我聽他解說，並加以觀察，偶爾也會學到一點東西。
吉姆舅舅甚至教我如何節哀順變。我12歲時，父親去世了。吉姆舅舅身為我母親的兄弟，肯定覺得自己有義務直接照顧我，然而他並沒有這樣做。他隻是永遠在我身邊，以堅定有力的手和冷靜泰然的態度扶持我。
我很久之後才明白，他曾怎樣用心良苦地針對一個孩子的需要來說話和行事，而對自己的這些需要，這個孩子當時卻一無所知。例如，我舅舅似乎認為我應該學一點什麼叫欺騙，於是拿他的腦袋來做文章。
我7歲的時候有一天問他，為什麼他頭頂光禿禿的，胸膛上卻長滿了毛。“噢，”他愉快地說，“第二次世界大戰時，我把頭發移植了。當時在陸軍航空兵團做這種手術是免費的，我接受手術之後，從此便不必再上理發店了。這主意不錯，是吧？”他向我眨了眨眼。
過了整整三年，我才開始對他的話產生懷疑。
吉姆舅舅經營著一家工業用橡膠產品公司，那時候還沒有高速公路，在交通擁擠時從公司開車回家往往是件很辛苦的事。一天下午我坐他的車，見到他一路都沒有超速，卻一個紅燈都沒碰到過。
“這是怎樣做到的？”我想知道。“節奏駕駛。”他得意地說，“我不知道為什麼我有這種天賦，但我的確有。你媽媽也有，可是比爾舅舅就沒有。”然後，他表情嚴肅地看著我：“說不定你也有，但要過幾年我們才能知道。”
節奏駕駛？我當時真的就相信了，直至我長大到能考駕駛執照時，才不再相信。
上下班時間的交通？禿頭？對於這些問題，如果你沒有解決的辦法，順其自然好了。吉姆舅舅就是這樣。
他曾再三告訴我，友誼是永不貶值的貨幣。他有自己的一套表達友情的方式。舉例來說，他出遠門回來，會攔住他看見的第一個朋友，邀請他吃一頓午飯。如果朋友沒時間，他就說要送他一頂帽子。他用這種方式來告訴朋友他想念他們，再見到他們令他多麼開心。
為了增強我的自信，吉姆舅舅不時會提議跟我打賭，賭注是我們口袋裏所有的零錢。他也不準我查看自己褲子口袋裏有多少零錢。這是一種挑戰，會令孩子覺得自己在冒巨大的風險。賭什麼總是由他決定，我要說了願意賠，才知道賭的是什麼。