奶奶不僅教給了我“口口”，而且教給我好些去痛祛病的方子，譬如糖沙的蘿卜鎮咳，大蒜、蔥白、玉米須……信手拈來都能成為治病的良藥。在那個缺吃少穿的時代，這些彌足珍貴。有一次我腿上長了毒瘡，褲子蹭著，膿水貼著腿流，生生地疼，我幾乎連路都走不了了。父親不忍，拿了幾張磨得軟軟毛毛的票子帶我去上藥、換藥，每次我都強忍著像是被揭掉一層皮似的疼痛，但潰爛卻不見好轉。奶奶是相信西醫的，但看到這樣，她便偷偷地用院中一種草的葉子，在換藥的間隙，用寬寬的葉子裹在我的傷口上，她說這樣就能把毒拔出來，不住地換，潰爛竟日漸好了起來，粉色的肉不斷地長著……至今我還記得那寬大的葉子裹在腿上清涼的感覺。
可惜現在我卻忘卻了那植物的名字，就像在紛繁的生活奔忙中忘卻對親人關愛的問候一樣，哪怕隻是一個電話……
1982年秋奶奶去了城裏的叔父家，於是每到假期我和弟弟便被叔父接到他家分享著奶奶、叔、嬸的疼愛。那時奶奶胖了，白了，夾白的頭發梳得亮而整齊，更加慈祥了。夏天的農村涼快，奶奶便常回來“避暑”，而且要各家走走，常去的是大姑家。大姑家的院子很大，火紅的大理花、擀杖花茂盛地開著。有一次，不知從哪裏冒出一個小孩，他也像我一樣黏著奶奶，於是我很“氣憤”，總要把他從奶奶身邊擠走，他便“婆——啊——啊——婆”地喊了起來，原來他是個“咬舌”（口吃），我一下長了氣勢，便幸災樂禍著，嘲諷著“啊——啊——啊——”地學起了舌，隻一個眼神，奶奶的一個嗔怪的眼神，我便戛然住口，從次，我倆都成了奶奶的“尾巴”。那個眼神雖然很短暫，隨即便是一如既往慈愛的微笑，但從那一刻起我卻明白了很多很深的道理：善良、關愛、尊重、平等……很多很多。
1993年9月初的一天，在送我去西安上學的親人中，奶奶卻遠遠地落在了後麵，不是因為她腳小，我分明看到了她滿臉心事重重，我遠遠地看著奶奶，心裏有些發酸，孫子上學她怎麼還難過呢？她最終還是走到了路邊，卻沒有走近我，竟默默地靠坐在路邊的一塊石頭上，平靜地憂慮著。我想過去安慰一下她，“就幾個月，一放假，我不就回來了嗎？”可遠遠的車來了，猶豫間，在提箱子、拎行李的人們的簇擁下我上了車，誰知這竟成了訣別……這訣別，奶奶已預知了，她卻讓孫子高高興興地走了，安安心心地上學了，她獨自在心中默默地與愛孫作了告別……
那年秋天，當我從學校趕回時，奶奶已故去，已裝斂入棺。父親堅持不讓釘棺蓋，說是要我看上一眼，當棺蓋被拿開時，我看到奶奶瘦了，鼻翼也尖了，眼卻微睜著，族人們驚呼著一時不知所措……奶奶說過，她要看到她的孫子娶上媳婦，要不然她死不瞑目；
奶奶還說過，人死如虎，她死後不準我們到她跟前去。……也許這隻是單純的別的什麼現象，但那時我卻心酸而眼熱，我沒有聽奶奶的話，我走到了她的跟前，伸手為她撫合了雙眼，奶奶的臉龐冰涼涼的，她已經熟睡了……
奶奶離開我們已經11年有餘。2001年的清明，在祭掃的人中多了她漂亮的大孫媳；今年的清明，在祭掃的人中多了她虎頭虎腦、蹦蹦跳跳的可愛重孫。子孫們將無盡的思念寄托於紙錢，冥冥中，奶奶正慈愛地注視著他們，庇佑著他們——她的孩子，她的孫子，她的咿咿呀呀指著照片喊著“太奶奶”的重孫。