1993年深秋的一個日子，午後的太陽亮亮地照著，幹澀而令人不安。“奶病危，速歸”。那份刺眼的電報就在那一刻把我從靜靜的課堂上拽了出來，我開始慌慌張張地惦記起了奶奶……
當我跌跌撞撞地走出蔡家坡火車站時已夜色濃濃，那時我才意識到我完全身處在一個陌生的地方。我狠下心，用去了大半個月的生活費租了一輛三輪摩托，伴著如萬箭般穿透我的“嗖嗖”呼叫的冷風，還有那清冷高亮的星星風馳電掣地趕回了老家。
街道靜得安詳，家門口的燈暖柔柔地亮著，微風悠然地拂動著滿地的落葉起起伏伏，我期望著，我竟有了些許安慰，也許此刻，奶奶也如此祥和而平靜地坐在炕頭，或“嗞嗞”地品一鍋旱煙，或與鄰人們拉著家常……我不知怎樣來到了奶奶的靈前。當我跨進頭門，眼睛便如針紮了一般——房門口靠著幾根白亮亮的孝棍。熱熱的潮濕如幕布般遮蔽了我的視線，我哭了，哭出了聲，在親人們和族人們麵前。淚水不住地湧出，哭聲壓抑不住。我平生第一次淚如泉湧，泣不成聲……奶奶在遺像上燦爛地笑著，像是為她的愛孫能回來看她而高興，而我卻愈加悲痛……
奶奶是鳳翔柳家莊人氏。奶奶我一直叫“婆”，等到大了，忽此文為侄兒常軍校撰寫的懷念文章。
然一天聽到奶奶叫張秀英，我竟詫異於她有一個很美的名字。於是，我便努力想像著年輕時的奶奶。但我最先知道的奶奶是一個很幸運的小女孩。奶奶說，那是一個春暖的日子，樹抽芽，花結苞，麥起了身，野菜也肥嫩起來。於是她們姐妹兩人被母親領著去挑薺兒菜。風柔柔的，日頭暖暖的，麥苗綠綠的，姐妹倆盡情地玩著。
不知何時一隻狼卻立在了她們麵前，奶奶說那狼健壯而凶狠，瞪著眼，張著嘴，流著涎水……奶奶說母親像護小雞似的將她們姐妹攏到了身後。已近中午，地裏沒人，離村莊又遠，她們與狼對峙著，手裏連根棍子都沒有，甚至沒有塊石頭，腳下是黃土麥田，於是母親便對著狼喊：“你看啥，還不快走！……殺你呀！……打你呀！……”狼還是盯著，並不住地想靠近，想叼走她們姐妹，於是母親便又喊：“解褲帶……綁……勒……”同時佯裝著。狼似乎聽懂了，懼怕了，竟掉頭，逃了。等狼跑遠了，母親長長地出了口氣，趕緊拽了她們姐妹倆飛也似地跑回了家。
奶奶家房後有一個很大的園子，那是祖上留下來的。奶奶說小時候她經常和夥伴們到裏麵去耍。有一次，她撿了一塊“石頭”，用它鏨瓦片玩，覺得那“石頭”好用，舍不得扔，便帶了回去。
爹爹看到了她手裏的東西，厲聲問：“從哪裏拿的？”奶奶小心翼翼地回答了，於是她被爹拽著將園子找了個遍，卻再也沒有找到第二塊那樣的“石頭”，後來母親告訴她，那是塊“牛眼仁”——竟是塊元寶。又有一次，晚上去園子上廁所，卻見到了一隻白母雞帶著一群白小雞，在園子裏像覓食似地跑著，她被嚇著了，慌慌張張地跑了回來，母親還以為她膽小怕黑，責怪她到：“自家園子，怕什麼？”後來她把這告訴了母親，母親告訴了父親，於是父親拿起钁頭讓她指著地方到處挖著，最終也沒挖出什麼來。前幾年，奶奶家的園子被生產隊批給了幾戶人家做宅基，挖地基時卻挖出了一罐銀元寶，元寶被哄搶了，奶奶的幾個兄弟和侄子們不斷地找村上找政府，說那是祖上留下的，要求歸還，奶奶聽說後，說：“那就是命裏沒有，爭也沒用，我爹那年不就挖了嗎？也沒挖著。”平和而釋然，元寶最終也沒要回來，不了了之了。
奶奶是小腳，奶奶說那是她稍大一點她爹令她們姊妹纏的，那時她疼得天旋地轉，爬了好久，妹妹嫌疼，受不了，放了，她沒放，奶奶說那時講的就是“三寸金蓮”。奶奶的腳確實很小巧，等我後來在一些民俗書上看到“小腳”的照片時，我卻暗自恥笑它們的臃腫。
“口口口，打破鬥，鬥沒糧，蓋新房……”，“寡啦啦婆，愛吃煙，被子著了一人攤，媳婦罵，兒禁短，坐在後院哭老漢，你看可憐不可憐”。小時候奶奶教給了無數的我們稱之為“口口”的民謠。那些數不勝數的“口口”押韻上口，或詼諧幽默，或寓教於樂，或期冀美好生活……不知不覺中那些淳樸和甘美便浸潤著我……我記得無數個連油燈都舍不得點的夜晚，在黑暗的包裹中，婆孫倆躺在炕上，幼小的我沒有對深淵般黑暗的懼怕，而是一句句地跟著奶奶學著“口口”，直到我累了，困了，睡著了，直到我能當著在家拉家常的父老鄉親表演一個接一個的“口口”，直到我甚至能用這種語言形式“創作”出自己的“口口”……在我的童年，在我的記憶中，多少個夜裏，奶奶教著我學著，我說著奶奶聽著，我沉浸在“口口”的美好中，在奶奶的“口口”中香甜地入睡……