1993年的深秋，辛勞一生的母親走完了她78年的人生曆程，離我們而去。古人說：心上之秋謂之愁。從此以後，每年秋天，特別是深秋時節，我總是沉浸在深深的思念之中。這思念像秋雨如泣如訴，像秋風淒冷揪心。
母親1917年冬出生在千山南麓鳳翔縣一個叫柳家莊張村的農民家庭，外公靠他的勤勞經營30多畝地，家有騾馬，生活還算殷實富足。母親姊妹五人，母親排行為二。年輕時的母親很漂亮，這從家中留存的上世紀五六十年代的照片可以得到證明。母親的姑姑嫁到我村劉姓人家，經這位姑奶做媒，父母成親，那年母親17歲。
父親生性淳樸、吃苦耐勞，又有一手好石匠手藝，持家過日子本是沒有問題的。爺爺抽大煙，父親是孝子，又不識其危害，常在一旁侍候，時間一長，也染上了煙癮，因此家境日漸貧寒。到父親兄弟五人分家後，我的家一貧如洗，除了兩間半土房，別的幾乎一無所有，家裏是吃了上頓沒下頓。母親乃殷實人家之女，嫁與貧困之家，無怨無悔。與父親同舟共濟，其所受的艱難是可想而知的。
母親叫什麼名字，上高中之前我是不知道的。關中農村的傳統，把母親叫娘，叫媽的是那些工人幹部家庭子女的專利，在當時是很新潮很高貴的。也許是周秦故地，儒家文化中“為尊者諱”
的傳統深厚的緣故，長輩的名字晚輩是打聽不得，更不能直呼的，那是忌諱。有時孩子們打架，一些被打急了的孩子便叫對方父母的名字，因為在那時叫對方父母的名字是對其最大的羞辱。知道母親的名字是我上高中一年級時，無意中翻箱子，看到1954年的選民證，才知道母親叫張秀英。而使我有點不解的是，母親的這名字與我的兩個舅舅、兩位姨媽的名字相差很大，沒有我們那一帶姊妹名字相連的特征。有一天，借母親高興，我問及此事，母親笑著說，娘這個名兒是公家人給改的。選民登記時，母親原來那個名字工作人員寫不出來，就說，你那名字不好記，不好寫，新社會了起個新名吧！母親的選民證上第一次出現了這個名字。母親為自己這個名字高興了一陣子。
母親這一輩子共生了七個孩子，五女二男，最終留下我們兄弟姐妹四人。五個姐姐中三個早年（解放前）夭折，最大的已14歲。解放前農村缺醫少藥，農民無錢治病，三位姐姐得何病而死，母親說不清，從後來母親說的症狀看，三位姐姐得的可能是急性傳染病。月餘時間三個女兒夭折，對母親的打擊是致命的。母親以後多次回憶說，那時她感到天是黑的，地是旋轉的，太陽無光，走進家中就好像進了地窖，母親幾乎要瘋了，甚至想到了死。當她看見現在我們稱之為大姐（實際應是四姐）的女兒淚珠漣漣的站在門腳時，心如刀絞撲上前去，抱住當時惟一幸存的親骨肉，母女倆哭成一團，她沒有選擇死，而是堅強地活了下來。母親被外爺接到娘家，整整住了一年，親情的慰藉和關懷，慢慢地療卻了母親巨大的心靈創傷，把她從生活絕境中拉了回來。後來母親生了哥哥、二姐和我，我們四人成了母親的掌上明珠，成了她生活的希望。
母親非常勤勞、儉樸，也很能幹。針線活兒在妯娌中間做的是最好的，張家請、李家叫的幫人做衣服。因家貧，我們兄妹四人穿新衣的時間不多，就是那些舊布，經母親的手，也漿洗得色澤豔麗，縫製得合身整潔。母親還能讓因貧困而單調無味的生活幻化出色彩來。她從縫紉店買來布頭，一針針、一線線地把小塊縫在一起，做成衣服、被子，色彩斑斕，五光十色，既省錢，又好看。我小時的衣服大多是母親這樣縫製的。後來隨我進城生活，家裏雖然不缺布，母親的這種品德仍然保持著，她用碎布塊縫製的小孩衣服與城裏的童裝比起來，毫不遜色，而且更顯別致，供我的女兒穿了一個童年。她還用同樣的辦法縫製了三床被子，絢麗得如一片彩霞，精致得像一件工藝品，送給我和老家的哥哥姐姐們。在那個年代，小孩最愛過年（春節），因為過年能穿新衣、吃好飯。除夕夜東家、西家地瘋跑，放鞭炮，打鑼鼓，蕩秋千。而這時正是孩子們比新衣、比壓歲錢的時候。我的衣服不一定年年是新的，但母親必在春節前將舊衣拆洗，重新染色，縫得與新衣無別，還忘不了臘月三十晚我們熟睡後，往我們衣袋裏放幾毛錢，算是壓歲錢。我上小學當少先隊大隊長時，家中沒有五毛錢買臂章，母親用她的巧手在一小塊白布上做了三道紅色的布條，針腳之細密、手藝之精巧與商店買的相比有過之而無不及。帶著母親做的少先隊大隊長臂章，我驕傲地扛著少先隊隊旗行進在少先隊的隊列前，現在回想起當時的那個樣子，大概很有些趾高氣揚。母親做得一手好飯，粗糧、蔬菜一經母親製作，就成了可口的佳肴。蘿卜幹、蘿卜葉醃成酸菜，夠我們吃一個冬季。國槐的嫩芽、洋槐花經母親的手就變成了現在想起來都流口水的美味。我四歲時，人民公社辦大食堂，全家人幾乎都吃不上一頓飽飯，母親從村上食堂打來飯，先讓我吃，然後才是姐姐、哥哥、她和父親。為了讓我們糊口，母親帶我們去挖野菜，回來擇洗切好後撒上一層玉米麵，蒸成“麥飯”，就是這些飯，幫我們度過了不知多少個饑腸轆轆的夜晚。
母親雖不大識字，但教子有方，寬嚴相濟。一方麵，她老人家是天下最仁慈的母親。記得上初中一年級的那年冬天，村上建了個新學校，教室的窗戶沒裝玻璃，用報紙糊的窗戶經不住西北風的撕扯，很快就隨風飄散而去。我正好坐在教室北邊的窗戶前，西北風像刀一樣刮，因寫字而外露的右手腫得像麵包，晚上奇癢難忍。母親見狀，拉著我的手心疼得掉了淚。然後她在我手背上塗了一層羊油，找來一塊帶毛的羊皮，敷在手背上，又縫了一隻大手套讓我戴上，保證手不再凍壞，才使我度過了這個冬天。我小時候就是在母親這樣的嗬護下成長的。而另一方麵，母親又是嚴厲的。小時候，不管我們姊妹四個，誰和小夥伴打了架，狀告到我家裏，她對別人家的孩子總是寬慰，對自己的孩子總是嚴厲，即使自己的孩子並沒有錯，也要讓自己的孩子從中學得處世做人的道理。如果錯了，輕者批評，重者打屁股。上小學的時候，我們同村和我同年級的有七個小夥伴。課外時間是一個學習組。下午放學後輪留在每家統一自習。小夥伴到了我家，冬天是熱的炕頭，夏天是解暑的綠豆湯，小夥伴們都喜歡在我家學習。
母親是一個很仗義的人，自己並不富裕，但如果鄰裏有什麼難處，她總是樂於幫助。鄰家借米麵，隻要自家有，她決不讓人家空手回去。母親的這些優秀品德對我們影響很大。高中畢業那年，我提出想當兵，母親起初並不十分讚成，但後來還是同意了。母親講，你爹為躲避國民黨抓壯丁，在外藏了好幾次，還是被保丁抓了回來，打得死去活來，最後是你爺爺掏大錢才免了當兵之難的。現在是新社會，你當兵是當解放軍，娘高興。當兵臨走前的幾個晚上，母親房裏的燈光幾乎徹夜通亮，母親為兒子趕做鞋墊。當我從母親手中接過一遝鞋墊時，感恩之情油然而生，不禁潸然淚下，“慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”，多麼偉大的母愛啊！我想，有了母親親手縫製的鞋墊，不論山有多高，路有多遠，走到天涯海角，我的步履都將是堅實的，堂堂正正的。新兵在縣黨校集中，在家中已千叮嚀萬囑咐的母親，還是放心不下。