年近60歲的母親步行十多裏來送行。話還是那些話，說了一遍又一遍，還送來父親墳上的一小袋土讓我帶上，叫我不忘家鄉，還說我在新疆如果水土不服，在水裏捏些家鄉的土就好了。麵對這無微不至的母愛，我已無言以對了，隻是含淚一笑，算是應承。載新兵的卡車啟動了，我和母親的臉上，同時流下了滾燙的熱淚……
人說婆媳難處，但我有幸沒有此難，這既是因為我有福娶了個賢惠的妻子，更是因為我有一位慈愛的母親。
那是1982年的深秋，妻子臨產一個多月前，母親來到寶雞，來到他的小兒子和兒媳的身邊。那時母親已近66歲，身子骨硬朗。
母親說，趁我還行，給你們看看孩子，我就放心了，我給你哥看了三個孩子，不給你看，我心裏過意不去。母親來到城裏，我最擔心的是這個城裏媳婦與農村婆婆處得來嗎？後來所經曆的一切，證明了我的擔心是多餘的。母親到寶雞的第一天，當在紡織廠上班的妻子回家叫聲媽後，母親拉著妻子的手說，娃呀，回來了，飯我已做好了，在鍋裏，我們已等你好一會兒了，你快吃，飯不熱的話，娘給你再熱熱。就這一席話，讓我的妻子感動得不能自己。妻子從十歲左右就自己做飯吃，下鄉插隊時，幹了一晌活，累得腰酸背疼，自己還要做飯吃。我和妻子成家後，不論誰先回家，進門第一件事就是急忙打開爐子做飯，從來沒有做好的飯菜等著她。此情此景令這個當過四年知青、吃過不少苦的城裏姑娘，鼻子一酸竟流下了感動的熱淚。那時，我在寶雞市農機局工作，常常下鄉，一去就是三五天，若遇蹲點，則動輒月餘。婆媳和睦相處，非常融洽，市政府後四樓一間12平方米的房子是我們祖孫三代四口人的居室，兩張床，一個大衣櫃，一個蜂窩煤爐子和幾件簡單的灶具就是我們的全部家當。妻子從紡織廠調到商店工作後，結束了三班倒的曆史，全家人有更多的時間在一起。妻子買回來母親愛吃的食品、糖果，過去不可奢望的麥乳精等也成了母親的滋補品。女兒上幼兒園後，母親有更多的閑暇，結識左鄰右舍的老太太，抽空到市場吃些她喜歡的涼粉、麵皮、豆花、油條等，身體也漸漸胖了起來。母親是個閑不住的人，閑得久了就心煩，農村人用柴火做飯，初到寶雞，母親不會侍弄城裏的蜂窩煤爐子，但她心細，看著妻子做飯，兩三天她就會用了。母親過久了苦日子，極節儉，妻子擇菜後扔掉的菜葉子，她總要再挑一遍，能吃的又撿回來。全家一塊吃飯，剩下的一點，她舍不得倒掉。母親常講，糟蹋糧食是要遭罪的。民國18年有這口飯，就能救活人呢！我們每天下班進門，熱騰騰的飯菜就等著我們，我們感到很溫馨，很幸福。
1984年，單位給我們分了個小兩室房子，建築麵積40多平方米，一間半當臥室，一個廚房，一個小衛生間，總算告別了三代同室，母親特別高興。小單元房因為有我的母親，從來都窗明幾淨。
單元房陽台有三個多平方米，放的東西很少，初期養了幾盆花，母親在那瞅了幾天，提了一個誰也想不到的建議，要在陽台栽些葡萄。母親的這個想法，是從陽台一個花盆中長出一顆甜瓜而受到啟發的。陽台上的花盆隻放了土，後來竟長出了秧苗來，母親一眼認出那是一棵甜瓜秧苗。閑暇無事時，母親就給它澆水、鬆土，這棵苗越長越大，後來竟長出顆比拳頭還大的甜瓜來。陽台上有了這個收獲，母親讓我們再栽些什麼。於是，我采納了母親的建議，在陽台的東邊，壘砌了一個高半米、口麵為正方形的“坑”，在裏麵裝上土，栽了兩棵葡萄苗。兩年後，這兩棵葡萄藤長了滿滿一陽台，我從商店買來竹竿給葡萄打了結結實實的架。母親托人從老家捎來油渣，給它施肥澆水。後來，葡萄藤長得枝繁葉茂，果實累累，第一年掛果收獲了5-6斤，第二年以後每年均在10斤以上。陽台葡萄收獲後，她總要留一半給老家的大兒子、孫子們。開始我並未體會母親的深意，隻是覺得市場上葡萄多的是，買些給他們就是，但老人執意要送她栽種的葡萄。當我下鄉把這些葡萄送回老家時，哥、嫂、侄兒的興高采烈出乎我的意料，哥哥說這是他吃過的最甜的無籽葡萄；侄兒們說奶奶真偉大，能在陽台上栽種出這麼好的葡萄。這時我驀然間明白了母親心中深深的情意，這不僅僅是幾串葡萄啊！在這架葡萄藤下，老人抱著她的孫女，黃昏看晚霞，夜晚數星星，早晨看朝霞，中午講故事。老人最滿意的照片是葡萄藤下照的，老人慈祥、幸福地微笑著。1993年深秋，母親走了，離開了她的兒女子孫。我們也要搬家了，我舍不得離開這架葡萄藤，我想起母親曾講過，她走了，這架葡萄藤要回到老家去。按照母親的遺願，我很費周折地把母親手植的葡萄藤送回了老家。這架帶土整體移到老家院子的葡萄藤，在農家寬闊的院子裏，在農村的廣闊天宇下好像展開了拳腳，更加生長地鬱鬱蔥蔥了。每當葡萄抽新葉，果實掛枝頭，我和妻女都要回家看看這架葡萄藤，看見了它，就如同看到了母親的身影。
女兒華華是母親最疼愛的孫女，當她還未出世時，母親就從鄉下來到城裏，準備服侍月子。從華華呱呱墜地到母親離世前的十年裏，除每年三伏天城裏太熱要回鄉下，偶爾春節回趟老家看看親戚和老鄰裏外，母親一直和我們生活在一起。孫女是她的掌上明珠，“親孫子，真金子”是母親的口頭禪。妻子三個月產假休完上班後，困難來了，一天最少兩次喂奶，每次規定隻有45分鍾，而廠區到家乘公交車至少也要半個小時，根本不可能從距家十多裏的十裏鋪陝棉十二廠回到市裏，喂完奶再回到廠裏上班。無奈妻子隻好把白天兩次喂奶時間合起來，湊湊合合可以喂一次奶，這可苦了妻子，一個半小時，一個小時在路上。一天隻喂一次奶，奶結的乳房很脹疼，妻子隻好擠掉，而孩子卻少了母乳的滋養。這樣跑了一月，妻子瘦了，孩子鬧病了，這可急壞了母親和妻子。給孩子喂奶是大事，咱們另找個住處吧！母親的口氣既是提議，更像是發出的命令。我們從市中心搬到金台區的一個叫醜寶的農民家中，租用八平方米的小屋，祖孫三代住在一起。房子雖小，但距工廠近了，步行15分鍾就可以達到。妻子上白班，每天給孩子喂奶兩次的願望可以實現了，母親笑了，女兒笑了，妻子也輕鬆多了。母親這個時段不僅要幫兒媳帶孩子，還要做飯安頓家務，生活雖然很清苦，但看著孫女會翻身了，會爬步了，會走路了，會說話了，母親為她當初作出搬家的決定感到欣慰。