一塊比鞋底稍寬大的小木板上鑿四個方孔，按上四條三寸左右長向外稍張開的腳，像個小凳子。上麵用寬布帶子將布鞋的前後部綁緊，就可穿用。哥哥扶我在院子裏練習了半個小時，我就掙脫了哥哥自個在雨中“享用”了。穿泥梯鞋不沾泥，身子高了，腿變長了，比起布鞋和草鞋在雨天行走，舒服多了。穿上泥梯的第一個中午放學，不知我走技尚且不高，還是什麼東西絆了一下，我給摔了個狗吃屎。一個黑色的小石子刺進膝蓋骨的肌肉裏，流血和疼痛將穿泥梯的感覺和榮耀一掃而光。出師不利，對泥梯的感情驟然下降，隻有對雨鞋的渴望與日俱增。
15歲時，我在縣城上高中，學習成績在學校還小有名氣。田徑賽場也很風光，連續在校短跑項目中奪魁。“咱們的短跑冠軍不能穿布鞋比賽呀”，同學們勸我買上一雙當時頗為流行的膠底、帆布麵的白力士運動鞋。這一奢望剛向父親挑明，父親卻頭也不回地走了。是啊，每月上學花7-8元，大多是爹爹借來的，哪有錢買白力士鞋？這個奢望就這樣擱淺了。
高中要畢業的那年春天，父親的高血壓、哮喘病越來越重了。
一個星期六的傍晚，從縣城回家的我，被父親喚到床邊，父親吃力地摸著我的手說：“娃呀，十五六歲了，連雨鞋都沒穿過，上次要買的白力士鞋，也沒買成。不要責怪我，咱窮呀！我快不行了，我死了，按咱這裏的風俗，你舅舅會給你送白鞋穿的，現在社會發展了，時行送白力士鞋。送來，你穿吧，這樣，也就算了了爹爹一場心願。”望著父親蠟黃的臉龐，我哭了。“我不要雨鞋，要爹爹……”兄妹幾人的淚水、哭聲交織在一起，回蕩在渭北高原。
爹爹走了。舅舅也沒有送來白力士鞋，連白布鞋也沒有送來。
隻有那雙深沉沉的眼神。母親說：“孩子，原諒舅舅吧！他們的光景也強不過我們多少。”
童年、兒時的雨鞋夢就這樣結束了。
後來上了大學，進城工作。說不清是城市寬闊的路麵並不泥濘，還是不想再圓兒時的夢，我一直沒有買雙雨鞋穿。
女兒剛滿月，嶽父、嶽母、姐姐、哥嫂大老遠地送來布鞋、皮鞋、棉鞋、涼鞋、拖鞋等。女兒剛蹣跚學步，一雙價值20元的運動鞋又放在桌上，每當天上滴起雨星，妻子就嚷嚷著找雨靴，看著女兒穿上，送到學校。也就是在這時，眼前和腦海中總浮現和幻覺出兒時光著腳丫在泥水中行走的影子。侄子從鄉下來，我急切切地先問鄉下孩子腳上穿些什麼。“雨天雨靴，晴天布鞋或球鞋，夏天涼鞋，冬天棉鞋”。侄子倒豆子似地講述了如今農家孩子穿鞋的變遷。是啊，農村改革給農民鋪就了一條致富路，如今農村人變樣了。從孩子們的身上，再也找不出我們那個時代的影子了，雨鞋夢在他們身上實現了。