孩提時代的事，不少已經淡漠了。但彌漫了整個兒時的雨鞋夢，卻不時襲上心頭，使人忘記不得。
兒時上學，最討厭秋冬季節。那淅淅瀝瀝的秋雨、紛紛揚揚的大雪，少則二三天，多則一周有餘。秋淋和大雪時節，大人們尚可足不出戶，而學生娃們頭頂草帽或身披麻袋片等，一日四趟奔波在學校與家的泥濘小道上。60年代初，農家穿雨鞋的孩子還為數不多，大點的孩子穿“泥梯”就算是上等的雨具了。最苦的是低年級的同學，人小力單，穿泥梯走不動，隻得將布鞋做雨鞋或光腳丫在雨中行走。記得我第一次將布鞋做雨鞋是7歲那年。國慶節前，秋淋扯了八九天。下雨的第一天上午，從學校回到家，母親做的老虎鞋變成了“水老鼠”。陣陣秋風襲來，腳板像踩在冰塊上涼颼颼的。母親看著嘴唇發紫的我，急忙將我抱到炕沿上，扒掉被泥水粘合了的布鞋，換上了一雙新布鞋。“有什麼法子呢？一家大小6口人，沒有一雙雨鞋。”母親說著，淚水灑在新鞋上。兩碗熱騰騰的煎攪團下肚，放學時的冷氣驅散了不少。“又該上學去了”。看著門外不停的雨點，聽著母親的催促，我犯愁了。當我再次穿上那涼冰冰的布鞋，走出家門時，母親追了出來，遞給那雙剛脫下的新布刊於《八、九點鍾》1992年第2期。
鞋。“到學校後換上，腳就不冷了”，母親叮嚀著。就這樣接力賽似地換到第五天，那雙由母親在昏暗的煤油燈下熬了四個晚上趕做的老虎鞋裂幫了、提圈了。以後的幾個雨天，隻能光腳丫在學校與家的小道上奔波了。冬季到了，大雪天地下凍得光溜溜，稍不留神就會摔個麵朝天。天晴太陽一照，冰雪融化，地上變得泥濘起來，布鞋濕透了，腳腫得像個饅頭，好疼、好癢呀！在我幼小的心靈裏，第一次產生了需要一雙雨鞋的念頭。
我的雨鞋夢做了兩年後，三年級第一學期的一個早晨，母親把我叫到一旁，偷偷對我說：“你爹今天到城裏買雨鞋去了。你最小，媽告訴你，讓你高興高興。”聽了母親的話，我高興得不能自己，中午四節課不知是怎樣上完的，腦子裏一直想著雨鞋的模樣，“是33或34號，黑色，最好是個半高筒”。四天過去了，一個夜幕降臨的傍晚，爹爹拖著疲倦的身子出現在家門口。我興衝衝地搶過父親肩上的挎包，打開一看：“什麼雨鞋，原來是草鞋，騙人。”
我委曲地哭了起來。爹爹雙手撫摸著我的頭，輕輕地說：“好孩子，不哭。說好給你買雨鞋，天快冷了，你們兄妹四人要過冬，可咱們要吃飯，買了布和黑市糧，剩的錢隻能買草鞋了。以後有了錢，爹一定給你兄妹幾個買雨鞋，還是高筒的。”我還能說些啥呢？隻得無可奈何地從四雙草鞋中，挑了一雙最小的。後來我才知道，爹那次是背著生產隊出去幹石匠活的。爹是個老石匠，四裏八鄉都知道他的好手藝。生產隊長見爹四天沒出工，到處查問，還是鄉親們保守秘密才未能露餡。有了草鞋，比穿那布鞋在泥濘的鄉間小道上走方便多了。沾了泥，在水中一涮，走起路來輕鬆多了。上四年級時的秋淋時節，一個鐵釘穿過草鞋，紮進腳心，長我八歲的哥哥，背我上了一個星期的學校。在哥哥的背上，我不時在想，什麼時候能穿上雨鞋就好了。
初小畢業，高小要到距家六裏地的地方去讀。這段路大都是砂石路沙麵的公路。沙石路雖然少了泥濘，但太費草鞋了，五六天一雙。父母再也沒那麼多機會進城買草鞋，就這樣我的雨具又成了問題。一個秋雨連綿的星期天，全家人圍坐在土炕上，商量起辦法來。父親最後發了話，將哥哥的泥梯轉讓給我使用，哥哥雖說心中不快，但還是同意了。那泥梯是關中特別是渭北農家的主要雨具。