算黃——算割算黃——算割杜鵑鳥的陣陣啼叫，把秦嶺腳下，渭水兩岸，渭北原上的麥田喚黃了，把這四裏八鄉跑生意的農民喚回來了，人們拿起鐮刀，收獲起辛苦一年的麥子。
跟我隨城度晚年的七旬老母，被這高一聲、低一聲的杜鵑叫得坐臥不寧。
“我娃，算黃鳥都叫了好些天了，趕緊拾掇一下回家幫你哥割麥去，咱再不能像去年一樣吃芽麵了。”母親說出了憋在心裏好多天的話。
前些年，每逢麥月天，都要回家幫哥哥幹上一個禮拜。前年，在一個農機單位當個“頭頭”，麥收期間東奔西跑地試驗推廣聯合收割機，沒顧上回去幫忙。去年說好要回來，但科裏的幾個同誌都出外考察去了，留下我一個，回去的念頭隻得取消。去年麥收雨多，八畝麥芽了一半，母親沒少埋怨我。
算黃——算割算黃——算割當過四年知青的愛妻喃喃地說：“麥梢黃，繡女下床，你這大爺們，回去幹幾天嘛！”
刊於《八、九點鍾》1991年第3期。
雨過天晴，我就告假回家了。
地塊分得太小了，窄的地塊才3尺，8畝地，分了十多塊。多虧侄子帶路，要不，我真難分清自家的地在那裏、是哪塊。
“老天爺不睜眼，10畝麥，倒了一半。”順著怨聲的方向一看，兒時的夥伴、同學新文正蹲在田頭，望著倒伏的麥子發呆。遞上一支煙，兩人嘮叨了起來。今年這麥子真是七災八難，先是旱，後來又發條鏽病，人進地裏，褲腿都打黃了，還有吸漿蟲，防了三遍，一畝地花了十來塊，眼看收到包裏的麥，半月前一場大風大雨，刮倒了。你哥精，麥種得稀，品種是抗倒伏的，也會作務，麥子就沒倒。
望著新文走了，侄子說，新文叔這幾年開個石頭鋪發了，一年收入近萬元。莊稼活靠他老婆幹。人家錢多，使勁上化肥，還有不倒的？
我忽就想起這樣一個哲理，有錢不一定能使鬼推磨，種田還得靠科學。
看了兩個小時，全村400畝麥子，能倒100畝，沒倒的麥子沉甸甸的，倒了的稗稗的。哥哥雖說是做莊稼的把式，8畝麥子也倒了半畝。
第二天天剛亮，哥哥像一個指揮員一樣進行戰前動員，兩個侄子拉麥，侄女提茶送水，嫂子做飯、麥場曬麥捆，我和哥哥自然是割麥了。第二天，兄弟倆割了4畝麥，我就有些撐不住了。
請個收割機吧，這比請個麥客合算。那家夥又快又幹淨，隻等拿口袋裝麥子了。我在縣農機站熟人多，請個收割機早早結束戰鬥，既避過了雨，又輕鬆。
哥哥最初是讚成這個辦法的，但聽說收割機還在30多公裏的南鄉一帶，就堅決反對起來。為咱家這幾畝地，讓人家打老遠把機子開來，機子要少割多少麥。再說，有幾個人陪著機具轉的工夫，咱也收得差不多了。雖說割一畝不到20元，咱莊稼人有力氣，不能拿錢買清閑。我的兩項“議案”均被否決了，看來隻得人割了。
坐慣了辦公室的我，越割越割不動了，哥哥卻愈割愈勇，嘴裏還哼著小調。
隔壁，小學李校長請來聯合收割機割麥子，哥哥跟著機子轉了一個上午，回來告訴我，那家夥就是好。明年咱也享受享受。