“羅家父子也得了不少好處吧。”
“那還用說，曲郵鎮的產業他們占了多少我不清楚，但慶錦齋他們掌握了一半的股份，這已經是公開的事了，他們也完全以東家的姿態在經營鋪子，完全沒有要隱瞞什麼的意思。”
“曲郵的他們當然不敢公開，羅秉道還要維護他偽君子的形象呢，陳氏宗祠的長老們若知道他得了這麼些好處，也不能讓他獨占了去。”
“那些老東西，都是些表麵仁義，背地裏狼心狗肺的主兒，這麼些年來從我們陳家撈了多少好處，置辦了多少私家產業，人心啊，總也不知道滿足。”
“看來那個省外的買家也是羅家父子安排好的吧，或者，這個買家根本就是個傀儡，不過是這個連環計中的一環而已。”
“何止！還有那個供貨商，周婉秀告訴我那個供貨商也得了周仁祿的大筆款子。我後來回頭想想，先是那個省外的買家來訂單，我從周仁祿那兒借錢進原材料，那供貨商也演了一出好戲，扭捏中將價格降下來，好讓我一次性將錢全投了進去。待成品出來後，他們便在合同上做了手腳，那買家拒絕收貨，他們跟著製造謠言中傷我，讓這批成品賣不出去，逾期我必須付違約金，隻好再從周仁祿那兒借錢，至此周仁祿便要鋪子，房產做抵押，可想而知，最終我也無法將錢還上，鋪子，房產就落到了他們手裏，這一步接一步，一環扣一環，每一步，每一環都是事先就設計好了的，就等著我上套，我甚至覺得，早在我與周婉秀成親之前，這些計劃可能就已經成型了，羅秉道眼紅我陳家祖產也不是一天兩天了，隻不過苦於沒那個能耐，周家的出現，正好給了他這個機會，你別忘了，周家的這門親事也是羅秉道篩選了幾戶人家之後交到老太婆手上的，並在老太婆麵前為他們極盡美言。所以我想他們是早就勾搭上了，用這門親事套我陳家家業。”
“真是無恥。”我忿忿不平。
“唉，你可別這麼說，人家能得手那是人家苦心經營多年，也是本事，我不恨他們，我隻恨我自己變成了他們手裏的一顆棋子，被他們耍著玩兒卻還雲裏霧裏的搞不清楚。而將我置於這可笑，可悲的境地的人，不是別人，卻正是我那不可一視的祖母，若不是她招來了羅氏父子，招來周家，這一切就都不會發生，她一向自視甚高，覺得所有的人，所有的事都在她的掌控之內，豈不知，人家背地裏早就把陳家掏空了，她早就成了個擺設卻不自知，直到一切都無回天之力才幡然醒悟，可惜，為時已晚，大局已定，鋪子和房產都丟了。”
陳泰安落寞地垂下腦袋，好像一下子老了幾十歲。沒想到這短短的兩年多他經曆了這樣的變故。這些變故他掌控不了，早就是計劃好了的，他隻能默默承受，替老太太承受了敗家的罪責。其實，主要責任不在他，真的不能怪他，他即使有心挽救僅憑他一人之力也無法做到，這一點在他還在織造坊跟著羅秉道學徒的時候就已經是事實，一切都早已露出端倪，隻是我們都沒在意，或者，都心存僥幸：事情不會失控到如此地步。換了我是他，我也會對老太太心生怨懟。正在這個節骨眼兒上，陳泰安又獲悉了娘親被奶奶沉塘這件舊事。我不得不佩服羅秉道，老謀深算到這種地步，這件事他也是當事人，甚至是執行者，但他一直隱瞞著，直到碰上這個機會，一個不小心“說漏了嘴”。太是時候了，在陳泰安對老太太最不滿意、最頹廢、情緒最不安的時候得知了這樣的醜事，簡直就是要了他的命。這一招直接將陳泰安對他們的怨恨轉接到了老太太身上，更重要的是，可以一棍子將他打倒在地，讓他爬不起來，讓他們祖孫失和，令老太太氣急病倒。這樣，陳家也便無人再理，更是再無力氣向他們反擊，此攻心之計用的正是時候，正可謂是釜底抽薪，一切都配合得天衣無縫，實在是太高明了。
“你今後有何打算？”
“我能有什麼打算，不死就過一日是一日唄。”
“我不是你，我不敢妄言若換作我是你，我能做得比你好，但退一萬步，你畢竟還不是一無所有，你還有對你一往情深的湘紅一直在你身邊相守，你還有陳家那所老宅，還有織造坊，我知道這麼說你會不高興，你根本就不在乎這些東西，但比上不足比下有餘，與那些為了一日三餐而奔波勞累的人來說，你的境況要好得太多了。”
“哼，在你的眼裏，敢情我現在隻比那街上要飯的好一些是吧？”
“我不是這個意思，我是希望你能多為湘紅想想，她為你付出了那麼多，她還那麼年輕，你也是，你不該就這個樣子度此餘生，你是湘紅唯一的依靠啊。”
他沉默不語。
“我明白你心有不甘，覺得被所有人背棄了，若我是你，我也會這樣想，但我不會像你這樣，我不會做出傷害自己的事，讓得勢的人開心了去。錯的不是你，錯的是他們，該受懲罰的也是他們，為何要如此為難自己呢？”
他流下淚來，無聲無息。
“陳泰安，你之前二十多年一直活在別人的眼色裏，你不想做個敗家子，所以你努力了，很努力，但結果卻沒能如你所願，你依然是別人眼中不長進的陳泰安。可是，這又有什麼關係呢，別人的眼色能吃了你不成，你何必要在意這些個不明事理的人是怎麼想的，他們根本一點都不了解你，了解你的人都知道你不是那個樣子，比如湘紅，所以她願意跟著你，即使你已經落魄至此，她還是對你不離不棄。比如我，我也曉得你不是，不然我也不會來看你，聽你訴苦，又這般苦口婆心地勸說。”
他抬起頭來，若有所動：“你真的明白我？”
“當然，我還想幫你，如果你需要的話，不為別的，隻為我們同在一個屋簷下長大，這份兒時的情誼是的的確確存在的。”
他又垂下頭去，沉默了好一會兒。我想我的話對他起了些作用了。他這樣有錢人家的少爺，遭了打擊，一時半會兒想不通太正常不過了。對目前的他來說，最需要的是耐心的勸解與鼓勵。
“好，我答應你，我會試著戒煙。”
屋門“砰”的一聲被推開，早已淚流滿麵的湘紅站在門口，激動不已。她飛奔過來，緊緊地摟住陳泰安：“謝天謝地，隻要你願意試就行，你放心，我會一直在你身邊的，不論結果如何，過程有多麼辛苦，我都不會放棄，你也不要放棄好不好，我們一起努力，一起，這道坎兒一定能過去的，一定能！”
陳泰安也激動不已，他回抱著湘紅，在她的懷裏放聲大哭，哭得像個被遺棄了又被重新找回來的孩子，那樣傷心，那樣放肆，那樣旁若無人。
************************
像陳泰安這樣的人，自負，倔強，衝動，不向任何人低頭，哪裏是我三言兩語就能勸好了的。與別人相比，他更不能容忍失敗與欺騙，當他突然間同時麵對這樣的現實的時候，很自然地選擇了逃避，沉浸在大煙帶來的暫時的平靜裏。可他自己也知道，這樣下去並非長久之計，隻是沒人給他一個台階，他下不來，膈應得難受。湘紅的悉心照顧與溫柔守候對他來說用處不大，因為在他看來，湘紅是個弱者，他怎能要弱者的同情與施舍？而我不同，自小到大，無論在任何時候，任何事情上，麵對他我從沒讓過半步，在他心裏，我至少與他層次相當，不分伯仲，所以我說的話，他能聽得進去，倒不是我真的在他心裏有多麼重要，也不是我的話多有道理。道理他都明白，他需要的隻是一個台階，一個讓他可以重新振作起來的台階。我便充當了那個台階，我願意站在他這一邊，耐心地聽他說話，好聲好氣地勸他，甚至哄小孩子似的哄他，這讓他心裏舒坦不少，所以，他很快便一副浪子回頭、幡然醒悟的樣子，其實，真不是我的功勞，是他自己想重新好好過日子而已。至此，我心裏滿懷寬慰，曾經一度，我覺得我看錯了人，陳泰安與我青梅竹馬，雖然有些富家孩子的脾氣，但我始終覺得他並不是個紈絝子弟，本質上他比所有的人都要善良和單純。所以剛開始我並不十分抗拒與他成親。後麵的事情有些出乎意料，但無論他對我怎樣冷言冷語，嘲笑譏諷，我還是願意一次又一次地勸解他，雖然他看來並不領情。那些日子我不否認我覺得他很討厭，我甚至覺得人是會變的，秉性再純良的人也有變得不可理喻的一日，我曾經決心不再理會他的閑事。還好，他並沒有變，他還是那個有些自滿，有些壞脾氣，心底裏卻非常善良的那個陳泰安，還是小時候那個總是被我捉弄的小少爺，還是那個隻會找我茬卻從沒欺負過我半點的好夥伴。隻是，光陰弄人，我們再也回不到那個無憂無慮的童年了。
戒煙的過程非常痛苦。我給他找了城裏最好的大夫，問診，配藥，又找了最好的針灸師傅給他施針，隻要能讓他少遭些罪，我都願意幫忙。不過，這些隻是輔助而已，關鍵還得看他自己。我挺著個大肚子，三天兩頭地往他這兒跑，湘紅幹脆哪兒也不去了，沒日沒夜地守著他。上次我去的時候，湘紅手臂上一道道的紅印看了叫人心疼不已，她說是陳泰安煙癮犯的時候給抓的。我親眼看見了陳泰安這煙戒得有多辛苦，也看見了湘紅為了幫他戒煙付出了多少努力，本就單薄的她現在看來就像紙片一樣，好似隨時都會被風吹走，蒼白的麵孔叫人看了實在是於心不忍。可湘紅自己一點也不在乎，每一次見到她，她都憔悴一點，但眼睛卻亮一點，每一次，她都會很欣喜地告訴我陳泰安的進步，哪怕隻有一點點，也會令她開心很久。陳泰安也確實沒有辜負她，在湘紅悉心的照料之下，他的煙癮也慢慢消下去了，我想再過不了多久，他就能徹底地擺脫大煙的束縛，開始正常的生活了。
這天，我剛探望過他們，往王府走去，路過一間小茶館。不經意間瞥到致遠正在裏麵喝著茶，對麵坐了個五十多歲，西式裝扮的男子，麵孔生得很。他倆坐在茶樓一個角落的桌子邊交談著。我本想叫致遠一聲，卻見他二人談得正起勁，麵色凝重，心事重重的樣子，心想這個時候打擾他們不太好，便徑自先回府去了。
致遠最近行事確實有些不同以往，他本就是個話不多的人，這段日子話就更少了，有時候一整天都沒能跟我說上兩句話，還總一副憂心的麵孔。他常常陷入一種旁若無人的沉思，叫他好幾聲他才回過神來。貝子爺也責備他近來做事心不在焉，還總找不著人影。福晉笑著說致遠快當阿瑪了，開心得找不著北了吧。我卻並不這麼想，我總覺得他有事瞞著我們大家，他也關心我，也關心我肚子裏的孩子，但就是少了些什麼，我也無法說清楚。我曾經問過他是否因為我常常去探望陳泰安他不樂意了，他卻笑著說，傻瓜，不要想太多，你相公我還不至於那樣小心眼。今日在路上遇見他更叫我心生疑慮，按道理來說，他是不會在這個時辰出現在這一片貧民區的，這兒的小茶館又髒又差，哪兒是他來的地方，可他卻偏偏出現在了這裏，而最令我擔心的莫過於他對麵坐著的那個人，在這種地方，這個人這把年紀了卻一副西式裝扮，與那間破舊不堪的小茶館顯得那麼格格不入。即使他們挑了個最隱蔽的位子，我還是一眼就看見了他們，就是因為他對麵的那個男子。
這個男子戴一副金邊眼鏡，看起來是個讀書人，他這一身裝扮，即使我沒有與他交談過，我也能從他臉上看到革命黨三個字，至少是與革命黨有關聯的人。我心裏很害怕，害怕致遠又與這些人聯係上，甚至又開始謀劃起什麼激進的行動了。我很擔心他，又安慰自己可能是快要生產了，心情緊張，想得太多，我想問清楚致遠他最近到底是怎麼了，可幾次話到了嘴邊又咽了回去，我不想惹他心煩，若他並沒有再與革命黨有聯係，我問了隻能徒增他的困擾，若真的有這回事情，那麼，就算我問了，他也未必會如實地回答我，可是，我還是沒能忍住。
“你回來了。”
“你怎麼還沒睡，都半夜了。”
“等你呢。”
“怎麼了，哪裏不舒服嗎？”
“沒有，我很好。致遠，我有些話想問問你。”
他看起來有些疲憊：“好，你問。”
“我今天在吉祥路的小茶館看見你了。”
他明顯沒有料到我會在那兒看見他，遲疑了一會兒，皺著眉頭問我：“你怎麼跑那兒去了？那兒人很雜，不安全。”
“我去看陳泰安兩口子，他們就住在那兒附近。”
“他們怎麼住在那種地方，早知道我就不讓你老往他們那兒跑了，這樣，下次去的時候叫上我，我陪著你去。”
“致遠，坐你對麵跟你說話的那個人是誰？”
“一個朋友。看你眉頭皺得，幸好那是個男的，若是個女的，怕是要狠狠責罰我了吧。”他打著趣兒。
可我完全沒有要跟他說笑的意思：“他叫什麼名字？”
“姓吳，叫吳哲朗。”
“他是做什麼的？為什麼你要與他見麵？”
“你今天是怎麼了？這麼多問題？”他有些厭煩起來。
“那你能回答我的問題嗎？”
“我累了，明天再說吧。”他在我身邊躺下，背對著我。
“好，那就明天再說。致遠，我想你知道，我們是夫妻，你有任何話都可以對我說，有任何想法都不要瞞著我好嗎？”我不敢說太多，怕給他的壓力太大，畢竟，現在這樣的生活不是他想要的，他這樣委屈地過著日子，一大半的原因是為了我。為了我，他放棄了他的信仰、他的理想，這就是他終日鬱鬱寡歡的緣由。這個，我一早就已經明白了，可我不敢挑明了問他，我怕這樣的話一說出口，他便不會再有顧忌，真的又與從前的盟友們聯係上。
致遠並沒有接我的話，隻靜靜地躺著，我知道他並沒有睡著。
第二天，致遠還是沒有跟我解釋清楚吳哲朗是什麼人，我也沒再有機會向他詢問，因為，此後一連數日，他都沒有回家，也沒有交代上哪兒去了。福晉與貝子爺也都不知道他的去向，貝子爺更是有些氣惱。一直到第六天深夜，他才回來。當時我已經入睡，就聽見一陣窸窸窣窣的聲響，還以為進了毛賊，嚇了一大跳，後來發現是致遠，他正翻箱倒櫃地埋頭找東西。
“你在找什麼？要我幫忙嗎？”他冷不丁地聽到我說話，嚇了一大跳。
“沒，沒什麼，你睡你的吧。”
我哪裏還能睡得著：“你，這些天上哪兒去了？”
“一個朋友那兒。”
“是那個叫吳哲朗的嗎？”
他頓了頓，沒有回答我的話。
我又說：“福晉很擔心你，她問我你去哪裏了，我該怎麼回答？”
“隨便。”
“寧致遠！你這到底是怎麼了！”我心急了起來，他顯然也嚇了一跳。
“等以後有機會，我再慢慢跟你解釋，我現在趕著出門。”他捧起一堆東西就往屋外走去。
我定睛一看，都是我的首飾，用過的沒用過的一包。
“你給我站住，你要把這些東西拿去哪裏？”
“我以後會告訴你的，我現在急著用錢，這些東西我以後再買給你啊。”他好聲好氣地哄著我，近似有些哀求。
“等著用錢？”
“是的，很急。”
“這些東西你不能拿走。”
“惜和，我真的很著急，我保證以後我一定會買更好的給你，你就當先借給我……這……這……這是……？”
我從櫃子裏捧出一個木頭盒子，打開蓋子，裏麵是些銀票和大洋：“噥，給你，不是急著用錢嗎？拿去吧。但首飾不能拿走，因為這裏麵有好些是福晉的，她暫時放在我這兒，指不定哪天就要拿回去，你若不想福晉對你在外麵做的事起了疑心就不要將這些首飾拿走，等明天白天我挑出來哪些是我的，哪些不是我的，你再回來拿。”
“你……你哪兒來的這些錢？”
“是我從前的積蓄，再加上每個月府裏給的例錢，總共也就這些了，都給你，拿著。”
“惜和……。”他有些動容地看著我：“對不起，我，我還以為……”
“以為我是個守財奴？”我朝他撇了撇嘴。
“都是我不好，我不好，我錯怪你了，我給你道歉。”
“好啦，兩口子還計較那麼多，快去吧，不是很著急的嗎？”
“嗯，那我走了。”他邁出兩步又轉過頭來說：“明天我回來吃晚飯。”
“好，我們等著你回來，注意安全。”
致遠微笑著點點頭。有多久了，我沒見他笑得這樣開心了。我心裏暗自歎息，該來的終究還是會來的，即使我們一直回避著，但還是無法阻止他重新回到他的盟友身邊去，我現在所能希望的是他不會像從前那樣全身心地投入進去，他有我，不久孩子也會出世，他不僅僅是兒子與夫君了，他還是一個父親，希望他在衝動之前能記起我們，然後考慮考慮，再考慮考慮，為了我們，為了他在這個家裏的責任，三思而後行。
但願我的希望不會變成奢望。
果然不出我所料，致遠到底還是跟革命黨又聯係上了。那位吳哲朗吳先生是位高等學府的教授，還算不上是革命黨，但他的幾個學生都是。前幾日南邊又發生武裝起義，吳教授的這幾個心愛的學生在起義中衝鋒陷陣，身受重傷，輾轉北上逃到我們這裏。吳教授之前與致遠有些接觸，在彷徨無助中冒著生命危險找到了致遠，向他求助，希望致遠能想想辦法救救他這幾個心愛的學生。
致遠自從我因受牽連被捕入獄，為了救我而求助於貝子爺，與革命盟友們斷絕了一切來往之後，便一直跟隨貝子爺為朝廷做事，他心裏自然是很不情願的。想他從前是那麼激進的一個人，為了信仰，連刺殺朝廷重臣的事都敢做，又怎麼可能一下子轉了心性，心甘情願地為朝廷辦起事了呢？更別提他這樣要被他的那些盟友們怎樣地唾棄了。他雖然表麵上從沒跟我提起過，但我看得出來，他有心事，很不開心，這已然成了他的心結。這回吳教授冒險找上他，向他求助，他心裏該有多歡喜，多興奮，多迫不及待地想為他的“同誌們”做些事情，以表示他並沒有背棄他們，他的心還是與他們在一起的，他的理想，他的信仰都沒有變，他還是從前那個進步的寧致遠，不是滿清的遺少，這些，我都了解。隻不過，他這麼做，無疑是將他自己，我和肚子裏的孩子，還有整個王府又拖入了險境之中。但我也曉得，這些麻煩致遠他自己也都能想得到，但他還是這麼去做了，做得坦坦蕩蕩，好似再沒有任何顧慮了似的，特別是自他向我坦誠了這一切之後。所以，勸是勸不住了，說什麼也沒用了。現在我隻祈求他能平平安安的就好，勸他萬事之前先為大家的安全想想，能不自己親自出麵的就不要親自出麵，找個信得過的人跑跑腿也未嚐不可。可惜，這樣的人太難找了，他多半還是自己在來來回回，沒日沒夜地奔波著。我心疼他這樣疲於奔命，幾次要求幫幫他，可他說什麼也不肯，他是怕又一次將我連累進去。
一個月之後，他終於將那幾個學生和吳教授送到上海去了，他們將從那裏坐船離開，去哪裏致遠也沒有告訴我，我也不想知道。我稍稍安心了些，心想這件事總算是結束了，當中有些驚險，但還好沒出什麼大亂子。致遠說很感謝我在福晉和貝子爺麵前替他隱瞞著，我笑笑。他又說他明白我的苦心，他保證會好好保護好自己，以後這樣的事也不會再有了，我還是笑笑，因為我明白，這是謊言。
就在兩天前，我還看見他和一個布衣男子在後巷竊竊私語，那男子留有胡須，頭戴草帽，個頭矮小，乍一看很不起眼，可又覺得有些眼熟。事後我才想起來，那男子我其實早就認識了，還很熟悉，不是別人，正是女扮男裝的夏凝露。
他倆在後巷隱蔽處交談著，我若不是有心跟著致遠也無法發現他們。凝露回來了，她的膽子還真大，真敢回來，她真的就不怕死嗎？嗬嗬，這麼說致遠的膽子比她還大，他竟然還敢與她見麵，凝露死就一個人，可致遠呢，他出事了連累的可是一群人。我想致遠是豁出去了，什麼危險他也不想再考慮，就像之前行刺巡撫大人，明明知道會連累我，還是一樣這麼幹了。我更明白，自從他護送吳教授和那幾個學生們出海之後，他又重新得到了他的盟友們的信任，重新回到了他們當中去，等著，等著他的盟友們派給他新的任務，然後他便會義無反顧地去完成，不在乎危險，不在乎得失。可能凝露這次回來就是來告訴他新的任務是什麼，而且還是件困難重重的任務，不然凝露也不會冒著這麼大的風險親自來找他，他呢，肯定還會像從前那樣欣然接受，慷慨赴命，對於我，肯定是不會再吐露半個字，我也不用再費心想從他口裏得到任何消息，那是他們內部的秘密，我隻是個外人。他們有他們的紀律，他們的手段，他們的默契，我隻是個隨時會被連累的局外人，除了擔心、祈禱與等待，沒有別的辦法。
立冬，我和致遠的孩子出世，是個男孩，取名善頤。貝子爺與福晉都高興壞了，致遠看起來也非常開心，我想有了這個孩子之後，他多少會為孩子著想，做起事來也會多加思量，掌握些個分寸。
可惜……我想錯了。
今年是個暖冬，往年的這個時候，早已是漫天飛雪，而今年卻連個雪片也沒見著，哪怕是令人惱怒的冬雨也沒有下過幾場，這個冬天，當真很好過。
至今，我都清楚地記得那一天。
午後，致遠早早就回來了，與我說了會兒話，都是他自己近日來的一些想法，和對善頤將來的期望。他說，他希望善頤生活在一個無憂無慮、平平安安的世道，不苛求他有怎樣一番作為，隻希望他平安、健康、開開心心地過一輩子，當然，若他能讀些書，做個有思想的人當然更好，不過最重要的是要做個孝順的孩子，好好照顧我、福晉和貝子爺，卻沒有提到他自己。之後他便抱著善頤在院子裏看那顆光禿禿的桂花樹，還不停地對善頤說著話，善頤不哭不鬧，安安靜靜地躺在他的臂彎裏，睜著大眼睛看著自己的父親，好像真能聽得懂父親在說什麼似的，還不時地手舞足蹈地哼哼兩聲，最後，疲倦地趴在致遠的肩頭沉沉地睡著了。
我靠在屋子裏的躺椅上，透過屋門看著他倆，致遠高高瘦瘦的背影嵌在夕陽裏，好似鍍了一層金似的散發著柔和的暖光，那許久沒見的，那溫潤如玉般的氣息似乎又重新回到他的身上，近得好似伸手就能觸摸得到，又遠得好似天邊的浮雲，一陣風就能將它吹散了。
致遠回過頭來看著我，微笑著，那純淨的不摻任何雜質的笑容，也是久違了的。他整個人都因為這個溫暖的笑容而愈發縹緲，愈發遙遠。善頤在父親的肩頭甜甜地睡著了。自他出生之後，這還是第一次與自己的父親待在一起這麼長時間。我想他心裏是清楚的，因為他今天的精神看起來特別好，與致遠玩了整個下午。他喜歡致遠，很喜歡，致遠每次一回家，他就會醒，致遠一說話，他就會注視著他，隻要致遠抱起他，他便會停止哭鬧，還會朝著致遠笑。他長得像致遠，福晉也說善頤與致遠小時候好似一個模子刻出來的，致遠卻說長得像我，可我知道，他會越來越像他的父親。從下午一直到晚上，致遠幾乎就沒放下過善頤，抱著他走來走去，低聲地說著話，我嘲笑他說他還那麼小，都未必分得清楚你是在說話呢還是在唱曲兒呢。致遠也不反駁我，隻是笑著。
我至今都還記得那天晚上，天空特別清爽，星星特別多，特別亮。致遠哄著善頤睡著之後，就躺在我身邊，摟著我進入了夢鄉。我仍然記得他微微閃動著的長長的睫毛，均勻的呼吸與好聞的氣味，他看來正做著美夢，睡得那麼安靜，那麼香甜。我也在他的懷裏迷糊起來，卻怎麼也沒辦法睡著。半夜裏，致遠起床，點了跟蠟燭，趴在桌上寫著信，昏黃的燭光裏，我看見他緊皺的雙眉，模糊的眼睛，緊閉的雙唇，他寫寫停停，又重新寫過，這樣反反複複了兩個時辰，信才寫好。我那時已然清醒，心裏不覺感到絲絲不安。
致遠寫完信後，將他隨身攜帶著的一塊玉佩也摘下來，與信一起放在桌上，接著從衣櫃裏拿了兩件衣服，吹滅了燭火，親吻了善頤的額頭，又親吻了我的嘴唇。我緊閉著雙眼，心“咚咚咚”得跳得厲害，不祥的預感向我襲來。致遠往門外走去，我忍不住叫住他，抑製不住的淚水滾滾而下，顫抖著聲音說道：“早去早回。”
致遠停住了腳步，我知道他在掙紮，掙紮著要不要走，掙紮著選擇我和孩子碌碌無為的一輩子，還是舍棄我們，奔赴自己的理想，為了他的信仰，為了芸芸眾生的幸福犧牲自己的幸福，哪怕是生命。他吸了吸鼻子，長舒一口氣，頭也不回地邁出了屋門，絕塵而去，連聲“再見”也沒能說出口。
我想他是想說的，隻是不敢，說出口了就變成了承諾，他不敢做這樣的承諾，因為他自己也不能確定能不能再見上我們一麵。我當時想，他可能會離開我們很長的一段日子，大半年，三五年，十年？但他終究還是會回來的，畢竟我們是他在這個世上最親最近的人，有什麼能比我們還重要？他的同誌？盟友？還是他一直執著著的信念與理想？我還是錯了，我一切的想法，一切的希望，一切我認為的常理與常情都未與他交彙，我從來就不了解他，始終也不再有這樣的機會去了解他。致遠走了，不是暫時的，不是長久的，而是永遠。
從那以後，我再沒得到過他半點音訊，直到我懷著對他的思念死去。