愷的收藏也不全都是冷冰冰的,走廊上一幅寫實的照片就很令人感動。那是一位穿著簡樸的老人。孤零零地站在荒涼而空曠的大地上。他看著被頭捕捉的什麼地方,神情中那種莫名的意味深長。盡管淒涼卻有一種溫暖的環繞。愷說這幅肖像拍攝於德國東部他的家鄉。而那裏的老人就是這樣的。這幅作品映射出愷溫情的一麵,大概還因為他思鄉的繾綣情懷。我長久地流連於這幅老人的照片前,是因為他讓我想起了羅中立那幅具有裏程碑意義的油畫《父親》。
Lee把我們帶進花園。望去滿眼的玉色蔥蘢。他們的房子依山而建,花園便也在起伏中依次層疊展開。不同的庭院有不同的植物,其種類之多讓人目不暇接。加州的陽光四季普照,於是加州的花草便也四季常青。仙人掌名目繁多,綠色的茅草叢叢簇簇。收獲季節的橙樹綴滿果實,更有悠遠的竹林隨山風搖蕩。無論天然的樹木還是盆栽的花草,都在盡力營造一個人間仙境。一蒼勁的老樹迎風而立,枝杈上懸掛著風鈴和燭光吊燈。園中的每一個細節都異常精致,映照出主人別樣的用心。
將鏡頭對準花園的盡頭,便迎上對麵射來的強烈日光。樹叢和野草斑斑駁駁,仿佛被光的火焰燃燒。於是拍下來那湧入的光芒。仿佛是去往什麼地方的通道。但我們無從揣度那光以外的世界,於是更喜歡照片中這玄秘的色彩。
透過叢林,看雲端之上那座最高建築。浩大卻並不好看的造型。後現代風格。未來世界的味道。據說這座山頂豪宅極為昂貴,此前曾屬於某位巨星。後來一些時間名花無主,直到不久前一位醫生搬了進去。
然後是一如藍色寶石的遊泳池。我們在客廳外的露台上就能看到。池水碧藍是因為天空的澄澈。水麵上幾片棕黃的落葉。加州的冬天也偶爾會有秋的蕭瑟。落英飄零的某種淒涼,最醒目處,便是銀杏樹上那滿眼的金黃。
Lee說遊泳池有時候也會用透明光板封蓋起來。水波在透明板下閃動出幽靈一般的藍光。而這種時候通常是他們要在家中舉辦晚會,抑或在這裏為朋友舉辦絢爛的婚禮。Lee將婚禮的程序一一演繹。新娘從哪個方向進來,婚宴又在哪個部位舉行。午夜裏點燃風中之燭,舞會中新人的華爾茲。總之那樣的夜晚總是最美,在高高的山間,Lee和愷締造的伊甸園中。
於是驀地想到帕薩迪納的亨廷頓,那個將自己的莊園打造成“自然人文機構”的鐵路大亨。這樣的人文關照起於美國東部的波士頓,是加德納夫人創造了在家中陳設珍貴藝術品的私人博物館模式。而後慢慢富庶起來的西部追風逐浪,從亨廷頓到赫斯特,又到蓋蒂,那夢一般的裝滿古董、名畫和藝術品的古堡莊園,直至愷和Lee這樣普通民眾的家庭。
營造一個自然與人文融合的家,已經不再是富翁的專利。如今用藝術裝飾家園已蔚然成風,哪怕一處很小的院落。有空地就可以雕琢,有空就可以設計。哪怕你的藝術品不曾價值連城,但隻要你喜歡,隻要符合你的情調。
是的,Lee和愷的家就是這樣的一個所在,像花園,又像是一個博物館。在這裏你可以感受到諸多不同的文化元素,亦可以在你喜歡的高山流水中盡情遐想……