左岸，左岸
再度向導遊提出了關於“左岸”。導遊說這是第一次有遊客向他提到了“左岸”。他說你想去的地方在聖傑曼大道上，在那裏你可以看到左岸最著名的咖啡館。隻是，這要你們自己去，因為在這個晚上將有更多的人去觀看“紅磨坊”的巴黎豔舞。為了左岸來巴黎怎麼能不去左岸？於是決心開始一個隻屬於我們自己的旅程。之所以總是惦記著左岸，是因為我知道左岸對於“人文精神”和那些前衛的作家藝術家們意味了什麼，而他們之於我又意味了什麼。我還知道其實左岸才是我最應該去的地方，來到巴黎如果不能到左岸的咖啡館去坐一坐，我想我會非常遺憾，以至於會讓整個的歐洲之旅都失去了光彩。
左岸是什麼？
在研究我最喜歡的法國新浪潮電影導演戈達爾的時候，曾看到這樣的介紹：對一個青年藝術家來說，二戰剛剛結束的巴黎物質短缺，假如你的房間很冷，幹嗎不到左岸的咖啡館去坐坐呢？在那裏，正彙聚著知識分子最叛逆的精神……於是戈達爾為左岸的電影文化精神所傾倒，很快就成為了左岸派傑出的影評人，進而又很快成為了一個左岸電影的著名導演，並始終站在法國新浪潮電影的最前沿。
我崇敬的另一位藝術大師伊夫?聖洛朗也在左岸。伊夫在時裝界整整做了四十年，然而在他帶給了女人四十年的美麗和智慧之後，卻戛然而止，他的服飾成為了曆史上的經典和永恒。從此，那個由S連綴著Y和L的我們所熟悉的商標偃旗息鼓。伊夫走了。令人惋惜的。而他完美而優雅的謝幕將令人永遠懷念。那是伊夫?聖洛朗的四十年，也是世界時裝曆史的四十年。然而在這四十年的輝煌之後，我們今天還能到哪裏去找伊夫？而就是這個潸然而去的伊夫?聖洛朗，也正是從左岸開始了他人生的輝煌。
而我在剛剛完成的一篇書評文章《背德者紀德》中，也曾經寫道：對我來說，紀德是法國人這一點非常重要。因為我一直覺得法國的文學以及藝術有她極為特殊的價值。自由的紀德來自自由的法國，或者說，隻有法國才會產生出紀德這樣的作家。法國的文學傳統不僅僅是巴爾紮克，是雨果，是左拉，法國的文學中也還有《追憶似水年華》這樣的現代主義的代表作。法國無疑是浪漫的國度，但法國同時是先鋒的，前衛的，另類的，探索的並且嚴肅的，始終走在世界的前沿。譬如，以羅布?格利耶為旗幟的法國“新小說派”。譬如以戈達爾位代表的法國新浪潮電影……這些都是我曾經深入研究並深深喜愛的，我因此而熱愛法國，熱愛法國對於藝術的追求和思想。所以我會說紀德是一位法國人無比重要，因為他不僅代表了法蘭西的浪漫，同時還執著於精神的探索。
而紀德，在某個年代的某個時刻，竟然也經常出現在左岸的咖啡館裏。
這就是左岸，精英薈萃的地方，人文精神的搖籃。於是，必得左岸。這甚至成為了一種意誌。幸好有了這樣的可以自由支配的晚上。事實證明了這個晚上是怎樣的美好，怎樣的無以言說。我們自己，走在聖日爾曼區的聖傑曼大道上……後來才知道聖傑曼現在已經流行叫“左岸”。乘上巴黎的出租車時我們隻帶著一張巴黎的地圖。女兒坐在司機旁的位子上，用法語向司機說明我們想要去的地方。在某種意義上是若若給了我們“左岸”。有了若若才會有左岸，因為左岸是需要她的英語和法語才能慢慢走進，並深入了解的。出租車飛快地穿越巴黎，途中經過了很多我們沒有看到過的街區。對我們來說這也是一種美好的有點冒險精神的經曆。那種在巴黎穿越前行的感覺真的好極了。並且風馳電掣。我們自己看。也是自己在尋找十幾分鍾後我們就來到了聖日爾曼德佩廣場，但是在下車的那一刻，我們並不知道其實這裏就是左岸的中心，隻是覺得這就是我們想要來的那個地方。我們還知道“雙偶”和“花神”這兩家左岸知識分子彙聚的著名咖啡館就在教堂的附近……我們有點彷徨地站在聖日爾曼德佩教堂下，看著那些行走於古舊磚石之上的灰色鴿子。後來才知道這是巴黎最古老的教堂，始建於十一世紀，雖幾度遭毀，但重建時都嚴格堅持了那種古老的羅曼風格。這時候已經是晚上八點，但太陽竟還懸掛在遙遠的西邊。於是教堂的尖頂便得以依然沐浴在金色的晚霞中，那種感人的景象。讓人覺得僅僅是那個金色的尖頂，就足以讓人不虛此行了。