死亡也不能將他們分離
這個小鎮叫Salem。被譯成“薩勒姆”。也有譯作“歇冷”的。“歇冷”的名字很好聽，有點像當年徐誌摩將佛羅倫薩翻譯成“翡冷翠”。翡的冷的翠。我猜那一定承載著徐誌摩時代的憂傷。不過我寧可將這個小鎮稱作塞勒姆，因為這幾個字和Salem的發音最為接近。於是就塞勒姆，這座馬薩諸塞州北部的優雅的小鎮。寧靜而神秘的，有著古老英國鄉村風情的。
塞勒姆在波士頓以北不遠的地方。同樣在大西洋沿岸的一個港灣裏。那港灣很美。透過霍桑家晦暗的大房子就可以看到。海上的一片明朗會陡然驅走霍桑故居中的那種說不出的壓抑。停泊著無數遊船的碼頭伸向藍色海灣。點點白帆在海浪中逶迤搖曳。那，隱藏在帆影背後的神秘桅杆。
塞勒姆所以著名，不單單因為這裏是霍桑的故鄉。尤其對那些來此遊玩的孩子們，女巫和女巫的貓才是最令他們興奮的。這裏不僅盛產女巫，同時還以絞殺女巫和女巫的貓而青史留名。據說1692年前後，塞勒姆有十二位年輕女子被誣指為女巫而被活活吊死。於是走在塞勒姆清冷的街道上，會被一種莫名其妙的女巫所特有的神秘氣息所環繞。人們便也莫名地緊張起來，甚至疑神疑鬼，那種收緊心髒的感覺就仿佛在看充滿了懸疑的驚悚影片。你從街邊的任何一家小店走過，即或不朝裏麵看，也能感覺到女巫眼中閃動的那奇怪的光芒，甚至能依稀聽到女巫和女巫的貓在瀕死時發出的那淒慘哀號。於是你會不由自主地加快腳步，奮力逃離，唯恐被商店裏女巫伸出的手臂抓住。不過你最終也不會知道來抓你的，究竟是女巫本人，還是被絞死的那個女巫的靈魂。
在美國，任何小鎮的得以彰顯，大多是因為小鎮中所獨有的文化主題。或者這裏曾走出總統，或者這裏曾是戰場；要麼這個小鎮住滿了同性戀，要麼這裏有某位要人的夏宮。諸如此類。於是整個小鎮的運轉都圍繞這個主題，無論經濟還是文化。所以隻要在小鎮走過一遭，你就不可能不記得這個小鎮以什麼著稱於世。而最直觀地告訴你這個小鎮文化的，就是沿街商店中出售的那些主題商品。
塞勒姆也自然如此，鎮上幾乎所有的商店都遍布著陰森恐怖，以配合女巫這個可怕的主題。活著的或者被絞死的女巫充斥著商店的各個角落，甚至彌漫在小鎮的空氣中。這些女巫的形象抑或天仙般美麗，抑或醜陋如妖魔，總之鬼魅的表情詭異的目光。而手臂和手指又總是被設計成長長的，向前伸著，讓你覺得你將隨時成為女巫的囊中之物去看霍桑的故居一直是我的期待，就如同1994那年訪問美國，拜謁威廉?福克納的家鄉是我的願望一樣。尤其是讀了女兒十六歲那年在美國寫的《有七麵山牆的房子》後，我就更加期盼著這個被女巫和霍桑縈繞的神秘小鎮了。其實一年前來美國參加女兒的大學畢業典禮，就曾有很多天住在馬薩諸塞州。但因為那一次更多的是到其他地方旅行，因此錯過了這個與霍桑接近的機會。回國後總覺得心有不甘，為什麼與霍桑那麼近卻失之交臂？於是在 040 041 Massachusetts Salem Nathaniel Hawthorne這個陰雨蒙蒙的早上，我們便開車去了期待已久的塞勒姆。認識霍桑是因為他的《紅字》。這部作品幾乎是我大學時外國文學史教學中的最後一章了。至今依稀記得閱讀《紅字》時的感覺。那種愛的無私與深邃。那種要衝破種種禁忌的艱辛與苦難。還有孩子的降生。牧師的死亡。被繡在女人胸前大寫的A字。還有，那高高的懸崖。迷離的海岸。冷的藍色。於是記住了霍桑。這個和美國一道被銘記的作家。而搖籃中的美國文學，就是被霍桑這批最早的移民作家奠定的。他們大多生活於馬薩諸塞州帶，因為這裏是歐洲移民最早登陸的地方。伴隨著“五月花號”輪船在普利茅斯港靠岸，霍桑的故事也就激動人心地開始了。後來對霍桑越來越在意，還因為這位美國作家竟然是我女兒的校友。記得剛剛接到伯頓大學的錄取通知書時，就知道了霍桑是這個始建於1794年古老大學的驕傲。女兒十六歲造訪霍桑故居時並沒有想到，她日後就讀的大學竟然會是霍桑的母校。霍桑於 1821年進入緬因州的伯頓學院讀書，與後來成為美國總統的富蘭克林?皮爾斯等成為同窗好友。1825年大學畢業後，霍桑便返回了自己的家鄉塞勒姆，從此開始了他畢生的小說創作。如今霍桑的青銅雕像依然矗立在伯頓大學的圖書館旁。一個幽深而久遠的轉彎處。霍桑在那裏靜靜地凝視著，那些百年來從他身邊走過的莘莘學子。
來到霍桑的故居時已是黃昏。一個陰鬱的黃昏，伴隨著滲入骨髓的清冷。據說這裏是新英格蘭地區僅存的十七世紀宅邸了。這個著名的有著七麵山牆的大房子。這座房子的英文名字是： Seven Gables，而其中 Gables在英文詞典中，被翻譯成“三角牆”抑或“閣樓”，因為無論三角牆還是閣樓都是尖尖的三角形。而女兒在她的文章中幹脆將這個 Gables叫做山牆，這也是美國人的叫法，因為山的形狀也是三角的。總之Seven Gables的意思就是七麵山牆，或者七個閣樓。在一座房子中有這麼多閣樓，無論當時還是現在，都算是一種奇觀了。這座房子於1668年修建的時候，原本並沒有那麼多閣樓，這些閣樓是隨著房子的不斷擴建而應時增加的。在這座大房子旁邊還有一些附屬建築，也是木結構的，包括用木條一片壓一片地搭建下來的那些外牆。這是美國新英格蘭地區典型的建築風格，至今東岸的鄉間房舍一直延續著如此範式。