是的，便這樣我們選擇了Key West，選擇了海明威。我們從邁阿密出發，很快就脫離了美國大陸，駛上了那條通往Key West的國家公路。這是一條非常著名的公路。它所以著名是因為，這條公路是由島嶼連接而成的。那是一連串伸向大西洋的島嶼，而最盡頭的就是Key West。便是在這島嶼和島嶼之間，美國人修築了這條不那麼寬闊但卻通達的海洋之路。島與島之間的部分由人工充填。公路的一些部分沿用了更早修建的鐵路線。當年所以要建鐵路，就是為了把Key West那些島嶼上的熱帶水果運回大陸。途中偶爾會看到那條早已荒廢的鐵道。遺存的部分往往是在那些殘存的舊橋上。於是舊時代的影像通過舊橋和舊鐵路依稀起來，想七十多年之前的海明威就是從那裏進入的Key West。
忽然覺得這條被島嶼連接起來的公路就像一條項鏈，一座座島嶼就是一顆顆珍珠，被公路這條絲線連綴了起來。於是這公路變得更珍貴也更美麗，因為它伸向大海，所以公路兩麵全是神奇的海洋風光。
從沒有見到過如此之藍的天的明亮，或者如此之綠的海的澄澈。瞬息間海的顏色變幻無常。那次第的，些微之間改變的，那藍綠之間的，溫柔的轉換。海水因光照的不同而呈現出不同的色澤。或者碧藍或者碧綠，也或者閃著金色的或白色的點點波光。已經久沒有看到這樣的海的顏色了。你簡直無法描述，大海所帶給你的那種刻骨銘心的感動，那種讓你情不自禁地想要傾訴的欲望，而又，根本就找不到可以描述的詞彙。於是人文的東西竟至悄然無息地，被大自然所擊敗。唯有慨歎。
在高速行駛的汽車上，用不夠用的目光，奮力捕捉著。大凡在接近一座島嶼的時候，遠遠地就能看到椰樹或者棕櫚樹，在碧藍海岸，傲然屹立，伸向蒼穹。然後便是越來越近的房子。多為白色，在你眼前倏然而過。你甚至都來不及看清楚它們的精美，就已經駛離了這座島嶼。
便是在這樣的行駛中，我們終於來到了Key West。公路的盡頭。島的盡頭。也是美利堅的盡頭。也許就是為了這個美麗的島嶼，這座優雅的小城，這個叫做Key West的地方，或者就是為了海明威，為了海明威曾在這裏住了十年，為了海明威在島上的這座舊居，這條海上的公路才會千辛萬苦地鋪到這裏。
是的，進入這裏就是進入了一座城市。顯然Key West是一座很大的島嶼，所以就成了公路終端最大的一座城市。一進入Key West，立刻就能感覺到一種無處不在的風情。無論是建築還是街上走著的那些悠閑的人們。那些太陽下毫無顧忌的裸露，但女人總是很美的衣裙。於是想到了海明威。不知道1931年的時候，他為什麼要來美國最南端的這個炎熱的島嶼，為什麼要選擇這裏做他的家。
於是渴望著海明威的舊居，但是第一個駐足的地方，卻是海邊的一座路標前。一塊鉛灰色的石塊，在堤岸上。然後是彩色路標，很多人排著隊等候在那裏拍照。原來這裏是美國距離古巴最近的地方。路標上明顯地標誌著，這裏距古巴隻有90英裏。盡管隔著寬闊的佛羅裏達海峽，盡管在Key West這一端根本就看不到古巴，盡管古巴和美國有著嚴重的意識形態隔閡，但這一刻，人們還是感覺到了古巴很近，就在前方的某個地方。人們所以爭先恐後地拍照，是因為很多偷渡的古巴人就是在這附近登陸的。他們登陸後通常很容易就成為了美國人，這或者也是“和平演變”的一種方式。遠離了祖國的
古巴裔美國人會在這裏遙望，90英裏以外的那個情牽夢繞的故鄉。
以為這個景點和海明威無關。但Key West所以標出古巴的所在，或者也是為了告訴那些為海明威而來的人，海明威離開Key West後，他移居的地方就是90英裏以外的那個古巴的哈瓦那。在Key West時海明威經常開著遊艇到島外捕魚，就在接近古巴的那片海域。或者那時候哈瓦那就已經向他伸出了橄欖枝？於是隔著大海他遙想哈瓦那，後來在瞭望農場一住就是很多年。他最後的兩任妻子都曾是那裏的女主人。而讓他獲得諾貝爾獎的《老人與海》，也是在那裏完成的。
接下來開著車環遊這個熱帶風光的Ke y West。很迷人的那份優雅，連同，那迷人的性感。街上的男人大都穿著短褲和島上特有的那種色彩鮮豔的花襯衫，女人們則是想方設法地裸露著，卻不像邁阿密那般不顧一切。隻是裸也要裸到恰到好處，裸出一番別致的妖嬈。然後是城中遍布的棕櫚和椰樹，花園裏伸展著紫色的三角梅。我們終於走進海明威住過十年的舊居。十年中海明威並不經常住在這裏，而他與這裏的第二任妻子波琳也慢慢貌合神離。海明威一生總在和妻子以外的女人調情，她們中有的成為了海明威夫人，但有的，卻隻能是海明威情愛旅程中不幸的過客。
這座今天看起來並不豪華的房子，當年在島上卻是獨一無二的建築。它置身於由眾多高大植物掩映的綠蔭之下，院牆卻是用非常質樸且粗糙的紅磚砌成的。
這是座1851年的老房子，建造者是一位叫阿薩?提夫特的船舶建造師。這讓人想到我曾見過的霍桑在塞勒姆海邊那座有七麵山牆的房子，竟然也是由一位船長建造的。隻是那座房子比海明威的這座早了將近二百年。
1931年海明威得到這座房子時已經32歲了。那時候他已參加過“一戰”，負過傷，做過多種報係駐歐洲的記者。他並且已經在作家安德森以及斯泰因女士的幫助下，走上了他的文學之路。待這個年輕作家雄心勃勃地回到美國時，他的兩部著名小說《太陽照常升起》和《永別了，武器》都已經完成，並贏得了斯泰因女士所定義的“迷惘一代”的稱譽，成為新生代美國文學的象征之一。
海明威所以搬來Key West，是因為在1926年，他和他的第一任妻子哈德萊結束了六年的婚姻，並在離婚一個月後，就迎娶了出身富商家庭的女記者波琳。而這座房子是波琳的叔叔作為結婚禮物送給他們的。那時的海明威未必買不起這座海島的房子，他隻是將《太陽照常升起》的全部版稅都給了他的前妻哈德萊。海明威後來也曾說起過，哈德萊是他唯一真正愛過的女人。而他拿出的版稅，也是為了感謝哈德萊對他的愛情忠誠和犧牲精神。但無論海明威怎樣對那些他愛過的女人滿懷感激，但最終還是不能阻止他不斷地更換女人。他無休止地尋找著新的獵殺對象，就如同，他在非洲叢林射殺那些無辜的動物。
於是我們看到的這座波琳家族的饋贈，處處鑲滿了波琳的印跡。無論是起居室的櫥櫃，早餐廳的桌椅，還是十七世紀西班牙風格的酒櫃，抑或來自歐洲的那種枝形的水晶吊燈。總之被波琳一手裝飾的這座房子充滿了歐洲風情，那是曾做過《時尚》雜誌編輯的波琳所特有的品位。
想當年波琳搬來這裏時是怎樣的歡愉。後來她在這座房子裏為海明威生下了兩個兒子。但是她得到當時業已成名的海明威並非易事，而她得以認識波琳介紹給海明威的，她不曾想到她會因此而遭到懲罰。當她發現海明威和波琳的關係時他們竟已糾纏了兩年。為了不失去自己的丈夫，哈德萊給海明威100天時間，與波琳分開。
如果100天之後他們依舊相愛，那麼哈德萊就走開。結果是不到限定時間的三分之二，哈德萊就離開了海明威。不過幸運的是，這位第一個被海明威拋棄的女人活得很長久，盡管她年長海明威八歲。1974年一個風和日麗的日子，她來到海明威在Key West的這座舊居探望。此時哈德萊已經83歲，而海明威十多年前就已經辭世長眠了。
那個如願截獲了海明威的波琳壽命更短，她離開海明威十一年後便離開人世。在最後的日子，波琳始終住在這個充滿了疼痛和記憶的房子裏。直到她去世後，這座房子才帶著整套家具出租給別人。1961年海明威自殺後，他的繼承人就把這房子賣給了Key West當地的一位女商人伯妮斯?迪克森。1964年，迪克森女士將這裏作為博物館對外開放。如今這裏已經被指定為美國國家曆史地標性建築物，而房子的產權依舊在迪克森家族的名下。
海明威畢生為Key West上的這座房子而驕傲，盡管他不得不在1940年的時候離開這裏。那是因為他不再能忍受波琳。尤其當波琳生下的第二個孩子依然不是女孩，他的想要一個女兒的夢想徹底破滅。在未來的歲月中，他幾乎把所有他喜歡的女性都稱為“女兒”。
波琳之於哈德萊可謂橫刀奪愛，但是自從搬到Key West，波琳的婚姻生活就幾乎沒有平靜過。自1931年海明威就開始了和梅森夫人的戀情，一位美國泛美航空公司駐古巴經理的妻子。海明威和梅森夫人之間的這段婚外戀情長達五年之久，大約也就是在這期間海明威愛上了哈瓦那。五年中波琳的痛苦可想而知，可謂機關算盡，成天思謀的就是怎樣把海明威從梅森夫人身邊帶回Key West的家。但最終結束這段已發展到談婚論嫁戀情的不是波琳，也不是海明威，而是精神處在極度焦慮中的梅森夫人自己。她從家中三樓的陽台上跳下去，摔斷了腰。盡管海明威為照顧梅森夫人在古巴住了三個月，但最終這段戀情還是以不了了之畫上句號。或者波琳以為海明威就此能回心轉意，回到她和孩子們身邊，回到Key West。但波琳還沒有緩過氣來，海明威已和另一位前來采訪的女記者瑪薩擦出了火花，並於1937年一道前往歐洲報道西班牙內戰。
又是五年之後，海明威終於向波琳提出了離婚。波琳要求海明威每月支付兩個孩子的生活費，而海明威卻認為富有的波琳根本就不需要這筆錢。但波琳說，這些錢將代表著海明威承認他自己的行為有多麼殘忍，而波琳的苦難又有多麼深重。離婚後的海明威如法炮製，不到二十天就和瑪薩舉行了婚禮。波琳和海明威的婚姻盡管長達十五年，但其中至少十年都是同床異夢。爾後海明威和瑪薩的婚姻僅維持了四年，而最後的兩年又一直是在離婚的噩夢中。離婚後唯一不願再與海明威來往的就是這位瑪薩了，她甚至為自己曾經是海明威的一部分而感到畢生的羞愧。
是的，這座本屬於波琳的房子。從一樓的起居室到二樓的主臥室。後來朋友John請來一位博物館的研究員，為我們一行做深入的講解。他穿著海明威常穿的那種Key West花襯衫，戴著海明威也曾戴過的那種草帽。說他看起來有點像海明威，他於是自得，說一天中總有幾位遊客會這樣說。他說他喜歡海明威的作品，進而對海明威住過的這座房子滿懷感情。所以他講解的不單單是這座房子，而是海明威傳奇的人生，他的創作，以及，他與這座房子的恩恩怨怨。室外的那個遊泳池就是見證。海明威和波琳搬進這座房子時，這裏並沒有遊泳池。而修建一個遊泳池，應該也是海明威一直的願望。但作為報道西班牙內戰的記者，海明威在1937年和1938年間一直在歐洲，於是修建遊泳池的計劃隻能擱淺。然而留在Key West的波琳想給海明威一個驚喜。不知道此時的波琳是不是已經知道海明威和瑪薩的關係，是不是也清楚他們是相約一道去西班牙的。但總之，作為這個家庭的女主人，波琳開始了遊泳池的建造。
這個65英尺長的遊泳池，是Key West的第一個私人遊泳池。遊泳池中的池水至今湛藍，在四季綠色的掩映下，就像是鑲嵌在花園中的一塊碧藍的寶石。波琳為了“老海”（這是海明威住在這裏時的綽號，移居古巴後，他的綽號就是“爸爸 ”了）可謂嘔心瀝血，或者就是為了由此而贏回海明威的心。但是當早已心猿意馬的老海從歐洲回來，尤其當得知建造這座遊泳池竟花了2萬美金，他被他的這個出手大方的老婆驚得目瞪口呆。於是老海哈哈大笑，從口袋裏掏出一個便士丟在波琳腳下，說，你幹脆把我這最後一個便士也拿去吧。總之看著碧藍泳池的老海大為光火，不論這個遊泳池是否曾經是他的夢想，也無論波琳在實現老海夢想時怎樣傾盡心力。
國泛美航空公司駐古巴經理的妻子。海明威和梅森夫人之間的這段婚外戀情長達五年之久，大約也就是在這期間海明威愛上了哈瓦那。五年中波琳的痛苦可想而知，可謂機關算盡，成天思謀的就是怎樣把海明威從梅森夫人身邊帶回Key West的家。但最終結束這段已發展到談婚論嫁戀情的不是波琳，也不是海明威，而是精神處在極度焦慮中的梅森夫人自己。她從家中三樓的陽台上跳下去，摔斷了腰。盡管海明威為照顧梅森夫人在古巴住了三個月，但最終這段戀情還是以不了了之畫上句號。或者波琳以為海明威就此能回心轉意，回到她和孩子們身邊，回到Key West。但波琳還沒有緩過氣來，海明威已和另一位前來采訪的女記者瑪薩擦出了火花，並於1937年一道前往歐洲報道西班牙內戰。