也有點淒涼。
問他是不是了解這房子的主人？問他你曾經有幸見過他嗎？黑人顯得模棱兩可。大概並不知道這裏的主人是誰。又問他福克納孩子們的下落。這一次他坦誠地說，不知道。他還說他沒有讀過福克納的書，當然也就無從了解這個白人作家對於南方黑人以及他們的處境所懷的那一份深切的同情，但這
些並不妨礙那個黑人為福克納空無一人的蕭條故居清掃落葉。他繼續工作，幹活兒也很賣力氣。他的勞動很快就顯出了成果。那些枯黃的落葉在他的掃帚下很快就像小山似的堆積了起來。
我獨自走進了福克納的家。接受了在這工作的密西西比大學研究人員親善友好的微笑。我想他們一定是熱愛並了解福克納的。盡管我們彼此聽不懂對方的語言。最後，我們隻好放棄交談。我便開始一個人靜靜地參觀福克納家從上到下的每一個房間。我是為數不多來此訪問的人們中為數不多的中國人。我用中文在門口的登記簿上鄭重地寫上了我的名字。
參觀福克納的故居不收費。這和用17美元去觀看貓王奧維斯的故居全然不同。
盡管1949年的諾貝爾文學獎已經使奧克斯佛鎮上的福克納變得很富有，但他的家卻依然顯得簡樸之極，甚至使人聯想到貧困。最普通的上下兩層的房子。簡易的樓梯和書架。陳舊的打字機。幾乎沒有多餘的陳設。也看不出一絲的奢華。很多年福克納在此過著樸素的寫作生活。就在他的那架打字機上，他寫出了《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》、《聖殿》、《去吧，摩西》、《押沙龍、押沙龍》……
我至今無法描述閱讀福克納作品時的那種靈魂震動的感覺。
——他先是用文字把你帶進了南方的苦難中，然後又用那種神聖的精神引領你從苦難中拔脫。
——他用他所能傳達的人們從各個角落發出的聲音來拯救人類。
——他在太多的生存之不幸中，終於發現了一種不可摧毀的精神，那便是他一生苦苦追尋的彼岸。
——他告訴他的讀者，你無論被壓在生活中怎樣的底層，但精神應當永遠支撐。這樣你才可以不倒。
——福克納所要的不是一個人的生存的質量，而是一個人的生命的力量。
其實這裏無非是美國南部最普通的鄉村；其實存在於這裏的無非是房子、馬廄、草場和叢林。其實生存在這裏的無非是黑人和白人，四季和穹……但就是在這平淡無奇的夏日炎熱中，福克納開始了他從這裏到永恒的艱苦跋涉。然後他逝去並升上天空，成為了閃亮在美利堅夜空中的那團最輝煌燦爛的星座。
慢慢地，福克納的親人們不願再住在這座大房子裏了。他們先後搬走，甚至遠離了奧克斯佛。於是這座房子便開始伴隨著歲月流逝，而日漸荒涼，雜草叢生。後來，幸好密西西比大學的南方文化中心接管了它，從此，它便成為了一段曆史，一種文物，一個可以向遊人開放，供學者研究的場所……
我在福克納的家中停留了整整一個下午。離開奧克斯佛這個平和寧靜的小鎮時已是黃昏。就這樣，告別了福克納。告別了我此次訪問美國的最重要的地方。很複雜的感受始終伴隨著……
天黑之前，我們終於趕到了Canton鎮一個黑人農場主的家。他的家很富有。擁有大片的牧場、幾百畝棉花種植園和美麗的房子。我們留在這裏過夜。看夜晚動人的星空。聽寧靜的湖水和牛群遙遠的叫聲。農場主是Jackson的一位出色的黑人牧師。他和他的家人同福克納小說中的黑人一樣,虔誠地信仰基督。他在晚餐前用黑人所特有的那種聲音莊嚴祈禱。他請儀方把他的禱告翻譯給我聽——
感謝主給了我們幸福美好的生活。感謝主讓遠道而來的中國客人走進我們的家庭。感謝主賜給我們如此豐盛的晚餐，阿門……
沒有福克納我就不會來到南方。沒有福克納我也不會走進南方黑人的家庭。沒有福克納我更不會聽到那麼美好的祝願，所以，希望福克納也能聽到我們對他的感謝。